总是忘不了那江南雨。
沉重的木屐轧在江南惆怅的雨地里。木屐踩在爸爸的脚下，小小的我骑在爸爸的肩头。木屐在爸爸的双脚下疲惫地“咯吱、咯吱”作响，弯弯的田埂上便留下了一行行清晰的屐齿印。我骑在爸爸肩头，藏在蓑衣和斗笠下面，和江南雨一起，伴着爸爸的木屐，度过了童年的岁月。
长高了的我，爬上老黄牛的背，而犁却骑上了爸爸的肩头。雨声中，我聆听木屐敲击地面的声音，到了该上学的年龄。爸爸送我上学的第一天，天上又下起了惆怅的江南雨，我又一次骑上了爸爸的肩头。一条涨起来的河拦住我们的去路，爸爸毅然卷起裤管，咬咬牙涉过冰冷的春水，我清楚地感受到他身体的颤抖。那一次，我感到江南的雨天多么令人讨厌……
放学时，我冲出教室，想赶在爸爸接我之前赶回家，或者是我过河以后再遇到爸爸，却和在雨中微笑着等我的爸爸撞了个满怀。他执意要我“骑高马”，我拗不过，便再一次骑上了爸爸的肩头。路上，我聆听着木屐敲击地面的声音，回头只看见一串歪歪斜斜的屐齿印。伴随着木屐声的，还有那丝丝喘息声。我弯下身子，看着爸爸苍白的脸，眼泪夺眶而出。我明白了什么是爱，我再也不肯让爸爸扛我了。
于是，我拥有了自己的木屐，那是爸爸用半夜的咳嗽声和斧头声换来的。第二天，当我看到套上牛准备去春耕的爸爸通红的双眼，赶忙扭转头，眼泪又不争气地流了下来。爸爸忽然转身走进屋里，抚摸着我的头说：“看看合不合脚。”
我呆呆地点点头。窗外，清晨的阳光格外明媚、柔和，笼罩着爸爸的身影。突然，一络银发映人我的眼帘，我的心猛地一震：父亲也有白发了？他老了！
看着脚下父亲连夜为我赶做的木屐，我泪眼朦胧。抬头再看时，只留下父亲渐渐远去的身影和他身后的一个个屐齿印……