三年前的一天……
大雪纷飞，冰凉的雪花散落在我那已被泪水浸湿的眼眶。耳边突然传来一声怒吼，转头一看，一个年迈的老人趴在那精致而充满罪恶的棺材上，无力地拍打着那木板，那是和奶奶共同生活了四十几年，却被她无情抛下的爷爷。爸爸、大伯、姑姑他们赶紧搀扶着爷爷，不停地安慰他……
失去奶奶的悲痛像一条无情地绳索，紧紧缚住爷爷，让他一日日衰老，一天天徘徊在院子里看盯着夕阳喃喃自语。看着如此颓废的爷爷，爸爸决定要让爷爷和我们一起来厦门，希望远离故乡能减少他的伤痛。
离去厦门还有一个月的时间，爸爸交代我们先别和爷爷说去厦门的事，多陪陪爷爷。所以，我们经常在客厅里陪爷爷看电视，和爷爷一起出去散步，爸爸也总会在适当的时候约爷爷下棋。
爸爸和爷爷下棋时，我就是小观众。爷爷是不肯认输的老人，爸爸也和爷爷一样固执，以前他们一起下棋时总会争执不断，后来干脆就不一起下棋。而现在，爷爷还是一如既往地专注，时而皱着眉头，时而手抚额头，时而叹气。唯有爸爸不专注，他总是偷偷地看爷爷，只要爷爷一叹气，他就随便走一步棋，紧接着就传来爷爷舒畅的呼声—“好啊！”，还伴随着他拍大腿的声响，只有在这个时候，爷爷的脸上才会绽放笑容。有几次，我实在看不下去了，我会大喊一声：“爸爸，你下错了，认真点，行不行？”这时，我的声音总会被爸爸捂住，他在我的耳边轻声地说：“爷爷高兴就好了！”
明明可以堵死爷爷的棋，却故意输掉是爸爸经常干的事，慢慢地，我也习以为常了，有时在爷爷高兴的时候还会故意大声赞叹：“爷爷，您好棒啊！”这时，爷爷的笑声就会让我们觉得下雪日子里的小屋是如此的暖和。
距离去厦门的日子只剩三天了，这天，爸爸照常约爷爷一起下棋，在爷爷赢里了第一盘棋的时候。爸爸轻声地对爷爷说：“爸爸，我有一件事想问问您的意见。”爷爷问爸爸是什么事，爸爸迟疑一会儿说：“我们想带您一起去厦门，您也知道我要去厦门工作，到时一家人全要搬过去。听说厦门的天气特别好，您就和我们一起下去，帮忙照看一下孩子，晚上我们也可以下下棋。您看，行不？”爷爷听到这儿，“霍”地站起来，一声不吭地往外走，留下我们面面相觑。
直到我们出发的那天，爸爸都没有勇气再问爷爷的意见。那天一大早，天空就飘起鹅毛般的大雪，让我们的心情也变得好压抑。正当我们要去和爷爷告别的时候，爷爷拿着他的包从房间里走出来，他说如果不和我们一起去厦门，爸爸会永远牵挂着他。
在大雪中，爷爷回头深情地望一眼他生活一辈子的老屋，毅然地朝前走……直到多年后的今天，我还会经常地想起记忆中最后一场大雪中的那个坚毅背影。