小时候，我曾在外婆家住过一段时间。一老一小形影不离，乡村，成了我生活的乐园。
记得那时，外婆家还在用土灶。我最喜欢帮外婆烧火了。土灶的表面有三个大小不一的固定的锅；角落里有根长长的烟囱，一直伸到屋顶上；另一头，三个锅的正前方下面一点，有三个放柴火的洞，洞口大概有一本书那么大，在锅底下就是烧火的地方了；放柴火的洞下面还小洞，是用于存放灰的。
我总爱坐在灶前，拨拨这根木柴，动动那条木棍。看着火苗欢快地跳动着，我的心里也洋溢着快乐。“丫头，火快灭啦！”外婆笑着摸摸我的头。我才缓过神来。不好意思地搔搔后脑勺，冲外婆一笑。
我娴熟地用火钳夹起稻草塞进灶台，把一些快烧尽的木材拨到一边。那时的我力气小，只能夹起一些枯草，这时，外婆就会走过来，慈爱地用手轻轻抚去我满脸的灰黑，说：“小丫头，去洗洗衣脏手，我们要吃饭啦！”
每当我玩耍累了，只要看到自家的烟囱升起了袅袅青烟，伴着那声：“丫头，回---家---吃---饭---啦！”我就好像忘记了疲倦，飞奔回家。外婆总会宠溺地抚顺我的头发，一齐向里屋走去，一长一短的影子拉得老长老长。
冬天，雪花飞舞，一片银装素裹。灶台前温暖的火光闪耀，外婆把我搂在怀里，一遍又一遍讲着古老的童话，有时还从灶台里变戏法似地拿出一个煨得紫红的蕃薯。我银铃般的笑声传出了很远很远。
在外婆的炒菜声里，在跳动的火苗里，我慢慢长大了。
几何时，外婆家的土灶渐渐不用了，变成了煤气灶。煤气灶确实耐用又方便，还环保，不再需上山伐木，不再需烧灶台，也不再需觉得烧菜太麻烦了。
可是，每次回外婆家，我总觉得少了什么。看看外婆一手火舌着菜，一手加着调料，再看看厨房一角寂寞的土灶，我发现这并没有多大变化的厨房里，只是少了我烧灶台的身影。
虽然少了烧灶台的乐趣，但是，煤气灶换土灶，外婆家的厨房显得整齐而洁净。傍晚时分，几缕淡淡的炊烟，山上的树木苍翠浓郁，几声清脆的鸟鸣传来，乡村更加宁静了。