自打我上学开始，来回都是外公接送的，在一年级的那天发生了一件让我终生难忘的事。
下午放学后，我兴冲冲地和同学们一起走出校园，在家长的人群中四处张望，寻找外公那熟悉的身影。我知道无论刮风下雨，外公都会提前在校门外等我。外公的身形深深地印在我的脑海中，他高高宽实的身材，微许的秃顶，我一下子就会在人群中分辨出来。外公也会在人群中探着头，我从班级一走出，他目光也会盯在我身上，注视我。我看到外公，会欢快地叫道：“外公、外公！”外公就会快步走到我跟前，接下我的书包，有力地一下子把我抱上自行车的后座，然后轻快地哼着小曲带着我回家，路上他还会询问我班级里的事情。
可是那天，当我象往常一样，在人群中寻找外公时，却久久没有发现外公。我来来回回地找了好几遍，心里不禁有点责怪外公了：“怎么回事呀？把接我的事也忘记了。”等所有的同学和家长都离开时，我仍没有看到外公，气得直跺脚，眼泪在眼眶里不停地打转。忽然一个模糊、熟悉的身形进入我的视线，没错，那是我的外公，他踩着自行车飞快地冲到我面前，一边下车，一边叫着：“来晚了，来晚了！”我大声地埋怨起他来，可是外公一直没有辩解。这次外公抱我上车时，没有象平时那样有力，还微微地打了个踉跄，我发现他手上也有很多血印，衣服上还有很多灰土，但我也没在意，一直在发泄着自己的不满。
外公仍象往常一样带着我回家，但路上一言未发，车子也没平时那样稳健，方向来回地抖动了好几次。到家以后，外公对外婆讲，在去的路上，被一辆三轮车刮了一下，摔倒了，当时站都站不起来，但为了赶着接我，连医院也没去，忍着疼。我在书房里听着他们俩的谈话，非常后悔对外公的态度，慢慢地走到外公跟前，和外婆一起小心地帮着抹着红药水，问外公疼不疼，外公爽朗地笑着：“没关系，没关系！”