天气糟糕极了，乌云里的雨摇摇欲坠，像块梅雨季节晾不干的毛巾，随时可以拧出一把水来。
车顶上的猫轻捷地跃上平房的屋檐，电视里仍然滚动播放着防台预警。我有点担心地看了看时间。七点了，父母还没有回来。
大风把梧桐树的叶子吹起来，焦急地招着手。我拨通了父母的电话。电话的另一边混合着嘈杂的雨声。“我们在北仑呢……，这边的雨很大……晚上你一个人先睡吧，别等我们了。”我只含含糊糊地应下来，他们就挂了电话。
我一个人坐在沙发上，想起了几年前的一场台风，雨最大的时候，水已经慢到了膝盖，被连根拔起的柳树颤抖着，折弯了细腰。我们三个人匆匆忙忙地踏着泥水一路跑回了家。风雨之大，几乎就要把我们手上的小伞掀翻，三个人狼狈不堪地一路跑成了落汤鸡。
“轰隆！”
一声惊雷把我拉回现实。暴雨已经下起来了。远处的路面上，除了快速掠过的一两辆汽车以外，只剩下一排高高的梧桐。呼呼的风声几乎是贴着窗户卷到了大树上，只见整个庞大的树冠都剧烈晃动起来。大风卷着砂砾和雨水，重重地拍向树的枝叶。我又试了试，电话却已无人接听了。
过了一会儿，不知是风雨偏了还是我心里不安，几阵大风总是时不时地往楼上拍来。楼下豢养的八哥被晾在阳台上，惊惧地暴跳扑翅，嘴里凄声尖叫，不由让人难受。只见楼下密不透风的窗里忽然伸出一只手来，一把将笼子拽了回去，再没声响，窗户裂开的缝隙又迅速愈合。
夜幕沉沉地压下来，窗外又只剩下呜咽的风雨声了。
夜雨的势头好像因此更盛，干脆盘踞在这里不走了。泛黄的灯光从路灯打向梧桐树叶，雨水瀑布一般地倾泻而下。我心中劝着自己索性就去睡一觉。身体，却又不由自主地把凳子挪到了窗边。远处的大桥寂寞地盘在江上，等不到一辆车，像是等不到旅人的港湾，暂时地失去了它原本的作用。
我望着桥上的霓虹，一寸寸地模糊在眼里，每次刚想闭上，却又要强忍着睁开……
不知过了多久，朦胧间，楼道里响起熟悉的脚步声，我才敢放心闭上了睡眼。今夜的风雨肆虐，可屋里终究还是暖的。