窗外的天空怀抱着由红转黄的太阳，黄褐色的晚霞随着时间的流逝变得更加阴沉、忧伤，仿佛一种瘟疫，在黯然的云彩、楼房和植被中蔓延开来。唯有那一棵年长的桃花树，在这场灾难中幸免，带着粉红色的花蕾，留下一路鲜亮明快的色彩。桃花树下，是一对祖孙，爷爷干瘪的、满是皱纹的手拉着小女孩肉肉的、圆润白皙的手，一同向桃花树上望去，女孩说：“桃……桃花！”这声音很陌生，却让我有种莫名的熟悉感……
多年前的春天，也是这样一个寂静无声的黄昏，那时，我还不会走路，但小小的心中却装满了快乐。我躺在爷爷瘦弱的臂弯中，来到了这棵对我有着非凡意义的桃花树下。“桃花。”爷爷教我。“条……条发？”在那个连说话都困难的年纪，只言片语和胡言乱语总会被爷爷原谅的：“是桃花。”“桃……花。”“对喽！”爷爷开心得不得了，嘴上一笑，那张慈祥的脸就像黄土坡，七沟八梁。爷爷一笑，我也笑了，胡乱地挥着还未褪去婴儿肥的四肢，活像一只不会游泳的乌龟，引得爷爷乐不可支。
暑去寒来，又是几个春秋，我上小学了，窗外的那棵桃花树还是按时报春，绽满粉红的花朵，保持着不老的红颜。放学了，爷爷牵着我的手，一起来到桃花树下：“乐言，你觉得桃花像什么呀？”“得看过才知道。”我说。爷爷把我抱起来，好让我能看得见、摸得着桃花的花骨朵儿。我关心着桃花的样貌，却忘了关心爷爷头上的汗珠，忘了关心爷爷身上的病痛。“像红扑扑的脸蛋！”爷爷笑了，与多年前一样的沟壑纵横，只是更深了，像一条条交错的壕沟。“爷爷教你句诗吧！”“好啊好啊！”我一听见诗句就来劲。“这句诗是唐代崔护写的，”我点点头，爷爷继续说，“听好了，‘去年今日此门中，人面桃花相映红。’”“嗯，我一定会记住的！”我从未听过与桃花相关的诗。
窗外的桃花树上，又爆出了新蕾；窗外的桃花树下，我知道爷爷的喜悦，知道爷爷对我的爱，也知道“去年今日此门中，人面桃花相映红”；可我不知道爷爷饱受病痛折磨，不知道爷爷会因白血病陡然离世，也不知道会有今天“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的惆怅……
窗外起风了，吹落了几片粉红的花瓣。
愿这风带着桃花吹到天堂。
愿这花带着思念飘到天堂。