骄阳已经在屋外站了近十个小时。天气热得很，他甚至也开始埋怨三伏天的传说，不禁讳莫如深地苦笑起来。他数着自己要去南极度假的日子，不急，还有半年。
门窗隔绝了内外，外面热得发烧，里面热得沸腾。人们无助地望向空调黑乎乎的长洞，它那么腐朽，那么空虚，丝毫感受不到它的一点凉意。而至于经历了风风雨雨的风扇，至少它还能将懒散的热气搅醒，然后用它强有力的臂打向滚烫的窗户，那么它的使命便结束了。有的时候，它还想在忙乱中故作轻松地玩玩，便发出诡异的呼喊唤着班里同学的名字，倒是添了许多笑料。
说到底，这种极酷暑大概还是哪个渴望自由的孩子拆了空调、卸了风扇、扳了窗户，并且勾结阿波罗的结果，这样或许就能引来校长们的围观而求温德了。然而他这怎能如愿以偿？可惜校长们早已远奔朔方了。他也只能幻想着将来放假时要去海边听着浪花的歌唱，踩着金灿灿的沙滩，奔向远方的小岛去。
那时海风习习——也不只是那时，这时也似乎海风习习。原是有人实在耐不住闷热而扇起了扇子。扇着扇着，却感觉热浪侵蚀了皮肤趁乱入骨，便更大力地扇起来，拼命地搅起短暂的飓风。不过一时，他就累得汗流浃背，只能乖乖听命于暑热的调遣，开始欣赏起来自己的扇子，抚摸这千年遗物。玩，自然不能长久，不一会它就成为了老师引以作乐的玩物了。
在这种混沌中，老师也都紧张地维持着即将崩溃的冷静。彼时政治老师不知是实说还是假说：“明天不上课。”
空调笑了，风扇笑了，窗户笑了，就连沉闷的水蒸气也漾开了花。
“既然明后天都不上课，那大家一定要到山里好好玩玩，凉快凉快。”
这是何等的隆恩！大家都你一言我一语地商量如何去好好玩一把。是时候居深山而听鸣鸟，落繁衣而戏冽水了。
老师接着讳莫如深地一笑：“大家先不要着急。以后没有政治课了，至于作业嘛，难得热天里这么凉快……”
玩偏只是一个巧妙的借口，还是得要学会和他们会玩一些。
一旁太阳看清了这一切。他一面感叹着世事难料、会玩才好，一面讳莫如深地谄笑着。一旬过后，人们才发现，放假的第一天下起了绵绵大雨。