麦田已经快割完了，农夫的孩子拉着稻草人的衣袖，说：“来，我带你回家去休息吧。”
稻草人望了望那一小片还在田里的麦子，不放心地说：“再守几天吧，说不定鸟儿们还会来偷食呢。”
孩子回去了，稻草人孤孤单单地守着麦田。
这时躲藏着的麻雀成群地飞了回来，毫不害怕地停在稻草人身上，它们吱吱喳喳地嘲笑着它：“这个傻瓜，还以为它真能守麦田呢！它不过是个不会动的稻草人罢了！”
说完，麻雀张狂地啄着稻草人的帽子，而这个稻草人，像没有感觉似的，直直的张着自己枯瘦的手臂，眼睛望着那一片金色的麦田。当晚风拍打着他单薄的破衣服时，竟露出了那不变的微笑来。
――三毛
如果我说我听见过稻草人说话，你会信吗？
初冬的午后，我去游荡。出去的时候，背上了大大的画夹，提着所有的颜料。虽然不确定去哪里，可是凭感觉，知道会画画。
选择先步行一段路。
街上的人寥寥无几，人行道旁的法桐已经开始掉落大片的叶子，纷纷扬扬，显出原本的枝干。仰头看，它们把天空分成了一块一块。拦下出租车，随随便便地叫司机开到市郊，开到麦田。
到达目的地，马上下车走上田埂。从窄窄的路边远望，一部分麦子已经不见，只剩下泥土。空气寒冷新鲜，透过云层还有一点阳光，不知道该用惨淡还是柔和形容。很意外地看见一个稻草人，孤独地守望着麦田。
于是顺着斜坡向下走，走进麦田。脚下泥土干硬，没有想象中的柔软。拨开一丛丛齐腰深的麦子，向着稻草人的方向走。麦穗从手中滑过，痒痒地很舒服。
终于看请稻草人，它的稻草已经被风吹得零乱，手臂干枯，斜斜戴着一顶粗布帽子。一个孤独的守望者。依着它坐下，打开画夹，画麦子。
没有什么构图，只是凭感觉，在纸上涂抹。手中是最细的笔，蘸着金黄的颜色，一下一下，勾勒着柔顺的笔触。深或浅的金黄，偶尔点出串串麦穗，一丛一丛汇成一片，加上暗色调天空的反差，带一点点虚幻不真实的影子。
“漂亮的麦子。”身后的声音。
“你会说话？”惊讶，却又像是预料之中。
“恩。喜欢你画的麦子。金黄的，让我想到真正的麦子。虽然它们不久就会消失。”
“你呢？”
“睡去，永远地睡去。”平静的语调。
“甘心吗？”
“没有甘心不甘心。这是我的生活，我喜欢的生活。”
“什么？”
“守望麦田。”