一直以为，我是个有礼貌的学生。见老师问好，进办公室喊报告，小学时便已学会。但是在高一的某一天，我才发现这些不过是“例行公事”而已。对老师，并不曾有过真正的崇拜。
记得高一时的物理老师是个看起来比我们大不了多少的“女生”。大概是第一次教高中吧，上课总是战战兢兢的。这样一个老师要对付我们这一班“妖魔鬼怪”，结果可想而知，物理课总是鸡飞狗跳的。我虽然不跟着同窗们闹，心里也着实有些看她不起：既没有威严，又不算平易近人，老得端着架子，讲课还老出错。这种老师，当个什么劲儿啊！
某个星期一，第二节是物理。班里照例闹闹哄哄的。物理老师走进教室，轻轻把书放在讲台上，没有平日的怒吼。教室里突然间安静无声了，大家不约而同地停止了自己的动作。望着物理老师。只见她拿起一根粉笔，转身在黑板上写下：“我嗓子哑了，今天只好让大家看幻灯片，对不起了。”随后，她拿出一大沓纸片，一张一张用幻灯打出来。看着我们还在呆呆地注视着她，她有些不好意思，拍拍幻灯，用眼示意：看这儿啊！
一堂用幻灯上的课。除了没有声音，一切与平常没有任何差别。奇怪的是，这堂课她竟没有出一点错。就连同桌恶作剧似的提出一个与今天主题无甚关系的问题，她都胸有成竹地在纸堆中抽出一张打到幻灯上。工整，清楚。同桌坐下后还在自言自语：“邪门儿，她是神仙吗？”
下课铃响了，她在幻灯上打出：“今天是你们上的最好的一堂课，谢谢。”
我注意到，没用过的那一沓纸比用过的高了一倍有余。突然间，我望见了她手背上分明的针孔和周围的一片青肿。想来她是带着不轻的病给我们讲课的！
鼻子有点酸。奇怪，我不是爱感动的人啊！猛地，我再次感到一种异样：整堂课都静悄悄，没有一点儿声音。
三天以后，物理老师恢复了声音，生活继续向前。然后课上原本此起彼伏的议论声却从此消失了。老师似乎再也没有发过脾气，讲课似乎也很少出错。也许，是我们长大了。也许，是我们和老师都长大了。
那以后，我对老师的感情终于发生了一些改变。不再是含混不清的“老师好”，而是想要恭恭敬敬地上鞠一躬——对所有的老师；虽然嘴巴上总是不好意思作更多的表白。我想，老师们一定可以感觉到我们的心意所在，并且能够高高兴兴地接受。