我倚在院后破旧的门框上回忆，屋后竹林中传来了几声婉转悠扬的鸟鸣。
春，戏耍
路旁的杉树上，麻雀喊足了嗓子，满是喜悦，它卯足了劲儿，竭尽所能想吸引异性来到它身旁，而我却想把它收进麻袋中，每次当我举起弹弓准备射击时，外公就倚坐在门前，喝住我，拿剥好的美味的花生引我过去，我经不起美味花生的阵阵呼喊：“快来吃我，快来吃我”便收起了手中的弹弓，去享受美味了。
外公用这样的方法从我手下解救了多少生灵？
夏，凉爽
树荫下，麻雀再无往日的生机，在那百聊无赖之际也难免会从它沙哑的喉咙中溜出几声鸣叫；声音总是单调乏味。口干舌燥的我无处寻水，但外公在这时就会变戏法似的从井中拎出一颗水灵灵嫩绿的的西瓜，又从柴垛中抽出照的出人影的水果刀。咬一口清甜脆爽的西瓜，凉气顿时袭满全身；西瓜汁如同甘露般滋润着我的喉咙，心田。外公也拿着块西瓜像一个顽童，笑眯眯地看着我，脸上荡漾着幸福。
外公用他的魔术陪我度过了多少个炎炎夏日！
秋，收获
乡间地头堆满了收割好的金灿灿的水稻，麻雀已是忙得不亦乐乎，那叫喊声一点儿也不亚于哥伦布发现新大陆的激动心情。外公此刻也忙着收稻捆稻，舅舅在一旁帮忙，而我就在田间地头赶麻雀玩，也会在禾垛旁找找螃蟹。
外公常常停下手中的活计，静静地凝视着我戏耍时的身影，眼眶中溢满了幸福的泪光。
冬，枯萎
麻雀没了往日的欢叫，茄子也耷拉着皱巴巴的绿叶！窗上蒙着一层厚实的雾，窗外的世界很是单调，有的只是灰色调。外公仍在劳作，可外公的身影却显得越发佝偻，走起路来双脚像灌了铅一般。
屋顶的鸟鸣戛然而止，留下的仅仅是回音，我仔细的思索着遗留下的每一个音符，可收获的却是无尽的悲伤。
片刻，抬起头猛然发现白净的窗外的树上站立着一只刚褪了羽毛的雏鸟，他很坚强，它俯视着这老掉牙的一切，很兴奋！