2005年的冬天，属于北方人的记忆是一片空旷雪白的大地，属于我的，是在这片土地上扎根的泪水。
冬天，意味着春节来临，家家户户拜访亲戚是中国的传统，56岁的奶奶也要去看她异乡的姐姐。妹妹和我都想去，可奶奶只带一个人，乖巧可爱的妹妹就毫无意外的被选中了。我大吵大闹，坐在院子里不停的哭，终于奶奶松口啦了，带我一起去：“那你先去换个干净的衣裳，我和影儿在院子里等你。”停止哭泣，擦干眼泪，风一般的我冲进屋子里迅速麻利的换衣服，可撩起门帘，空旷的院子就只剩下独自哭泣的我，满院堆积的雪花也像我对奶奶的怨恨一层又一层。
西方对于白色赋予了纯白之意，而东方却代表了悲伤。
探亲回来后的奶奶就病倒啦了，脸色苍白，眼睛看不出以往的色彩，也没有了当初慈祥的笑容，爸爸带奶奶去医院检查，“胃癌晚期”四个大字震惊的啦全家人，更是震惊了我，也让我无法接受。病床上的奶奶一脸祥和，没有一丝畏惧，尽管家人都没有告诉她，但她似乎早已知情，他她扶着床艰难的坐起来，想伸手帮忙的父亲却被奶奶抓住了手，她告诉父亲，他想回家，医院里的药水味儿她闻不得。爸爸刚想说什么就问被奶奶的一句话堵住了：“我知道我剩下的日子不多了，但就算是死，我也要死在家里。”爸爸扶着奶奶回家了，回到家后奶奶总是躺在床上，看着院子里漫天飞舞的雪花，偶尔发呆，总是拉着我和妹妹的手断断续续的说着什么，仿佛要把我和妹妹深深刻刻的印在她的脑海里，累了就睡了，但没有再醒来，而这一次雪白的院子不在再空旷，院子里的泪水也不再形单影只。
奶奶的突然辞世，使我心里空落落的，漫天雪花，家家大红灯笼高高挂起，但春节的喜庆热闹怎么也止不住我的泪水。小孩子的怨恨原本一念之间，拥有的突然失去了，总会伤心。
还记得奶奶给我和妹妹讲故事的场景，她总会扮演不同的角色哄我和妹妹开心，在炎热的天气生起一个小火堆是奶奶常做的事，奶奶手里拿着两根棍子，棍子上插着两根玉米在火焰上方渐渐散发出香味，再加上奶奶绘声绘色的童话故事构成了我美好的童年。
光阴似箭，时光难再。尽管奶奶不在了，北方的冬天依旧空旷，依旧雪白。北方的春节也依旧热闹。奶奶离开，母亲开始操心家里的大事小事，春节期间家里来了客人，妈妈也像奶奶一样给客人做上一桌好酒好菜陪客人聊聊家常，忙的时候会把正在玩耍的我叫回来帮忙，偶尔犯个小错会被妈妈不轻不重的嘛骂一顿，带孩子时候的我怎么会理解大人的忙碌，我只是认为别人家的孩子在玩，我却在干活，这不公平，委屈的泪水一旦开始就很难结束，不敢当面哭就只能躲在狭小的空间里，空间虽小，心却是空旷的，眼泪更是源源不断的。
冬天，大雪将大地连成一片，显示出了空旷的美，显示出了西方的纯洁，更显示出了我记忆里那空旷的眼泪，因为，那人已不在。