蒋勋曾在《汉字书法之美》中这样说：“看到远古时代的绳子上一个个结，猜想着曾经发生过怎样的故事，会令古人值得以打结作为记号。”单知道，结绳记事中每个绳结，记录的都是诸如海啸、山洪之类的重大事情，现在想来，莫非结绳记事就是最早的日历？从远古到当代，从久远到当下，从旧时到如今，日历一页页地翻过，每次翻过的都是一个逝去的记忆，翻开的又是一次充满希望的新生。在每个翻动动的瞬间，或感动、或失落、或憧憬、或欢笑，在开始和结束的交界点上，唯“过往不可荐，来者犹可追”的感叹，就匆匆奔赴下一个征程。
时钟嘀嗒地敲着，一下，又一下；日子流逝着，一天又一天；日历更换着，一年又一年。结绳记事记录的大事情只有古人知晓，而今日又何尝不如此呢？我翻看着属于自己的日历本，或圈、或点、或对号、或差号，那一个个亲切无比的标记，是一次坚持，也是一份耕耘和收获，更是一种对自己和当下负责任的执着，其间的经历和感受也只有自己清楚地记得。
儿时常常见到的日历是用钉子牢固地钉在墙上的人物或风景挂图，每个月翻一幅，每幅画下面是小小的日期数字，在物质匮乏的年代，这样的日历可以看日期，更用来做装饰。也总见老人挂一本厚厚的万年历在床头旁，每天撕掉一张，然后仔细地看着大大的日期数字下面的小字念叨着当日“宜”和“忌”的事项。现在常见的日历多是用十二张硬纸板做的，两个巴掌摊开大小，每个月翻一次，如同当下的生活节奏般简洁又方便。想来，每种日历都有一定的时效性，符合时代特点的同时也适用于不同的人群，如同日历本上的日期对每个人都是公平，但在同一个日期中，每个人却都会生活在各自不同的人生轨道中。
孩童时期总是盼年，过年有好吃的、好玩儿的，不用挨大人的训斥，还可以穿上新衣服到处跑。可如今身为大人的我，却在忙年中无意识地重复着长辈当年的活计，打扫清洗、走亲访友，还要去购买全家人的新衣。曾在一番清扫之后在心底自我调侃“若我果真失业了，做家政服务员一定很称职”；也会在日暮西山之时，对着镜子中蓬头垢面的自己深深地鞠上一躬：“姑奶奶，您太能干了，您辛苦了，您厉害，您咋不上天呢您？”我把忙年的种种感触讲给朋友听，然后用无奈且颇有成就感的神情等着他们笑罢，最后又总不忘加上一句感叹：“每到忙年都一样，仿佛才刚忙完又接着忙，倒不如两年合并成一年过，拉长时段过年也新鲜！”……儿时单纯清闲，如今忙碌劳累，有什么关系呢？日历本上的数字时常在脑海中跳跃着，每个当下的感触都涌动起来又落下，在茫如大海的时间水面上掀起轻微的涟漪——安于每个当下，时刻取悦自己，竟不辜负。
新年的钟声即将敲起，自元旦开始启用新的日历，可那日历本上的数字还依然附着农历的去年时光，这莫不是一个重叠呢？每个日子都是新旧的两年交替，在这种交替中整日忙年的每个身影都自带欢喜，这欢喜是放下旧日的惬意和憧憬新时的好奇……