多少次相遇，又是多少次离别？你在遥远的一隅，望着我渐行渐远的背影，无声落泪。
在我的记忆里，你是一个不苟言笑的人。你曾对我说，你刚刚成年就当上了志愿兵，置身于千里之外的荒漠戈壁。数年的军队生活使你变的严肃，即使是面对亲人也依旧是一张令人敬畏的脸。
你在我小的时候，经常说，戈壁滩上白天晚上温差多么大，多么荒芜，你说那里黄沙漫天，多么多么的残酷。你还给我讲，你和战友们为了取暖，出去打篮球，流出的汗立刻结成冰，一甩头，大蓬大蓬的冰珠飞溅。军队生活使你的习惯改变了。在我上小学的时候，有一次我在看电影，你突然抢过遥控板，换到了《新闻联播》，我愤怒地大喊：“给我换回去！”你却转身就给我一巴掌。我吃痛，便不再呐喊了。我记得你每天晚上都要看《新闻联播》，你以前曾给我说过，你在当兵时就是这样的。
我读初中了，学校在十几公里之外，见面的时间少了，除了周末和假期，我都在学校那边。你睡没有说什么想念我，但是我每次回来时，你总是在厨房里做我最喜欢的西红柿炒鸡蛋。我每一次走的时候，你总是帮我提着重的东西，知道我说：“我提得动，你回去吧！”你才放下东西，转身往回走。直到有一次，我回头看你时，才发现你站在家门口，远远地望着我。
望着我渐行渐远的背影，你又会是一种怎样的感觉呢？
现在你已经没有再帮我提东西，送我离开了。因为你已经生了重病。我不敢相信，那么强壮的你竟然已经是直肠癌中晚期，你抱着一线希望化疗，病痛和化疗副作用的折磨使你越来越虚弱了，和过去强健的你已经完全变了样。
瘦弱的你安慰我们，说：“戈壁滩那么残酷的环境都没有打败我，就这么一个小小的病还能打败我吗？”
你目前化疗已经到了第七个疗程，你坐着公交车去医院了。我提着重的东西，知道你说：“我提得动，你回去吧！”我才放下东西，转身往回走，直到你突然回头，看到我站在家门口看着你，坚强的你眼中竟然出现了一道泪痕。
爷爷，我望着你渐行渐远的背影，也无声的落泪了。