父亲生于1945年，农历腊月初一，建筑设计师、会计师、业余喜欢写散文，小说，但从未投稿发表。精通音律，唱腔纯正，年轻时曾一度为文艺沉迷奔走，后来为了生计主要从事建材倒卖，生意火红，在中国改革大开放的时代走在了前列。1990年突患绝症，在无锡101医院手术后无效，撇下我们一切，撒手归西，当时正是父亲生意的鼎盛时期。
父亲的生命去的如此的悄然无息，如此的不留一丝痕迹，我竟没有见上父亲的最后一面，也没有得到父亲的临终话语，接到姑母悲跄的电话，我冲出校门，拦在马路中间，跪着求司机带上车，我那时还不知道死亡真正的含义，只知道它象魔鬼一样在逼近我的家园，当我跪在父亲的床前，祖母和母亲的泪水向我宣告着父亲的终极，我拉起父亲的手，贴在自己满是泪水的脸上，那曾经把我抱大、有力而又温暖的大手，竟象一根蜡染的枯枝冰冷冷的滑落，我拼命地再次抓住父亲的手，泪水滴落在父亲干涸苍白的肌肤上，我用双手奋力地在父亲的肌肤上揉搓着，想用我的泪水来滋润父亲的大手，带着我体温的泪珠顺着父亲手部肌肤的纹理滚动，直至无情跌落，硬生生地被拒绝于白帏间。我用尽我所有的力气，站起来，盯着父亲熟睡、安详的模样，我不相信父亲竟然会如此狠心的抛下我——他唯一的女儿，父亲的脸上没有一丝的痛苦，我伸手，轻轻地伸向父亲的脸庞，触摸到的是冰冷，我的心飘向了无底的深渊，我用双手在父亲的脸上搜索，我要寻找父亲给我的嘱咐，我不相信生命就可以这样不负责任，当他离去时，自私到甚至不对自己的延续有个交代！我的一切努力都是徒劳，真的，生命就是这样，犹如黄鹤西去，一去不复返。早以悲伤过度的外祖父、外祖母为我准备一切，20岁还不满的我象木偶一样被他们牵着披麻带孝、磕头谢礼。精明而又强干的祖母忍着丧子之痛，维护着我不成器的哥哥，哥哥总是站在我的前面，客人来时，哥哥总是虔诚的回敬，但是我找不到哥哥丝毫的悲伤，小时侯，哥哥和父亲生活在一起的时间很短，偶尔在一起，我只记得哥哥经常惹父亲生气，父亲会在对哥哥绝望的时候，抱起我，嘴里一直说，幸亏还有个女儿，渐渐地我也跟着父亲开始不喜欢哥哥，我只知道，惹父亲生气的就不是好孩子，我就不喜欢。但祖母想把父亲留下的一切都交给她的孙子——我的哥哥，子承父业，天经地义。即使父亲生前有很多事情都不愿意让哥哥插手，但在阴阳两隔的境地间，曾经辉煌有成、掷声震天的父亲早已放弃了一切过了奈河桥、喝了孟婆汤……
而后家中的大小事宜都由我的伯父料理，哥哥也顺利地继承了父亲无锡的公司，在后来的三年中，哥哥在无锡一败涂地，负债累累，我赶往哥哥的公司，公司早已是人去茶凉，与父亲一起打拼的元老早已散尽，我与哥哥大吵一架，去父亲原来的无锡住宅中寻了一些父亲的遗物，父亲的藏书和手稿都无踪影，只找到父亲在无锡时的一些生活照片、和我根本看不懂的帐本、还有母亲用绣花钱为父亲买的一件黑呢大衣，我如获至宝地搬回家，在家中把父亲的照片扫描进我的电脑，把帐本放入母亲的阁楼，把旧时的黑呢大衣挂在父亲的书房里。
十多年的光阴就这样在父亲离去后悄然而逝，家道中落，哥哥败光了父亲留下的所有家产，最后抛家弃子，杳无音讯，现留下一子，由我收养，07年9月就读江西理工大学，成绩优异，但有时会忧郁，虽我当他犹如亲生，但旁人经常会说一些不好听的话，令孩子不开心。遂给孩子改名，我只想让孩子能笑看人生！他是父亲唯一的孙子，父亲也许做梦也没有想到我会收养哥哥的儿子，但是我这样做了，我喜欢这个孩子，这个孩子的降临，正是父亲离去的时候，父亲与他不曾谋面，但这个孩子的确是家族嫡系血统，而且善良，淳朴，优秀！
雪花飞舞，一派银装素裹，年末的尾声横扫着紧闭着的窗柩，母亲执着的要前往墓前为父亲敬上一杯米酒，掬上一把泥土！我自知无法帮母亲写出“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟无处话凄凉”的千古绝唱，但那份凄清寂寥的伤逝竟是如此相通！在飘雪的缝隙里，我唯有沉默，来缅怀父亲，追忆父亲！古韵词律余音缭绕，缠纀着姑苏的枯藤、老树、昏鸦，通达着我深埋的悲伤，梳理着母亲霜染了双鬓，父亲您呢？您是端坐在天之涯？还是俯豃着地之角？您就真的听不到女儿的呼唤吗？不是说冥冥中有感应吗？无数次的呐喊归于沉寂，徒留肃杀，我唯有乞求上苍，即使是阴阳永相隔，血浓于水的墨香仍飘于纸间，遥寄天国的父亲——一切安康！