达娃在城里上大学。达娃大名叫李达，家在遥远的大别山深处。
开学有些日子，李达的学费还没交。学校知道李达的情况，还没有恨着催他交款。可李达心气高，总觉得像偷了东西似的，浑身毛剌剌地难受，上课也不用心，人蔫蔫的。家里穷，李达其实不想念书，可拗不过父亲。父亲狠着哩，从小就逼李达念书，一支逼到现在。李达已经高过父亲一个脑袋，可父亲照样揍他，当然是为了念书。
这天晚上，李达在宿舍无心看书，便早早蒙头睡下了。不一会儿，同学将他捅醒，说：“李达，宿舍门口有人找你，门卫不让进。”李达一愣，在这座城里，除了同学，还会有人认识自己？莫不是父亲来了？给咱送学费来了。李达哧溜下床，连鞋也顾不得穿，就朝门口奔去。
果然是父亲。昏暗的灯光下，灰蒙蒙、矮小的一个山里人，肩上背着一只蛇皮口袋。李达心一紧，泪蛋蛋就从眼皮底下往外拱。李达上前接过口袋，说：“爹，你多会儿来的？咋不说一声？我好去接你啊。”父亲抹了一把脸上的泥汗说：“我不缺胳膊少腿的，要你接啥？耽误你念书哩。”再一看李达身上披着衣服，光着脚，就黑了脸说：“你这么早就躺下了？我就知道你离了我，不会正经念书。我从小就对你说，床是懒地儿、盐坑坑，撒啥好种子，都只长野花花草。”李达不敢顶嘴。
李达给父亲刨了一碗方便面。李达不是不想领着父亲去外面吃夜宵，像那些城里学生一样。可李达不敢，他怕说出口就遭父亲骂，父亲的口头禅是：你别一进城就变“修”了。可睡觉得给父亲安排好，因为父亲这一路，少说有三天没歇脚地奔波。李达每次回家也是这样。
学校的招待所在地下室，很便宜。李达说：“爹，我送你去招待所睡觉。”父亲眉毛一竖，说：“你真变修了，发财啦？你这不是铺吗？我先睡，你念书；夜里我起，你睡。”李达不敢吱声。
学费是父亲和李达一块去财务室交的。父亲不停地对涂着口红的会计小姐点头赔不是：“大姐，对不住。晚了，地里头庄稼正长草哩。马虎不得，耽搁了……没误事吧？我这娃嘴木，不识礼，有不周到的地方，你可劲骂，可劲打。”年轻的会计不知所云，李达在一旁又不敢笑。
第二天正好是礼拜天，李达想留父亲在城里玩两天，说：“爹，我领你去看过去皇帝住的地方。”父亲这回没说他变修了，笑得满脸皱褶开花，说：“达娃，我知道你是想孝顺爹，你爹我还真想去看看皇帝老儿快活的地……可现在还不是时候。等你出头了，在城里扎根、落了窝，我和你娘来享享福也不晚。你要过意不去，就上你们食堂给我买一碗红烧肉来，我晚上喝二两，然后可劲睡一宿。明天你送我上火车。”
吃饭时，父亲不动那香喷喷的红烧肉。李达说：“爹，你不爱吃吗？怎么不吃？”父亲突然抹起泪来，哽咽道：“达娃，我听你同学说，你很苦，一边念书，还一边干活挣钱。你小时候就馋肉，今天可劲吃，爹要看你吃下去……”李达和父亲谁都吃不下。
第二天送父亲上火车时，人特多。父亲刚挤上去，列车就启动了。李达没有像城里人那样向父亲挥手，而是在站台上和列车一同向前走着，两眼盯着父亲，一眨不眨地盯着父亲。突然，父亲爬在窗户上向李大招手。李达以为父亲有话要说，就迎上去，却见父亲手上攥着一张10元的票子，说：“达娃，我算错了，这路上只要47元钱就够了，多出10元，你拿着。”李达浑身一颤，说：“爹，你带着，路上买点好吃的。”父亲却吼道：“我算过了，多出10元，你拿不拿？”李达见父亲要扔下来，忙说：“风大，别扔下来，你留着用。”父亲脸紫了，狠狠地挥着手。李达紧跑几步，将父亲的手往回推。可父亲的手像山里的柞树一样坚硬，使劲往李达手心里塞那张票子。这时，一个火车警察一把将李达揪住，危险。火车走远了。李达低头发现手里攥着被撕坏的半张10元票子。