那一年，表哥上了大学。我似乎都不知道他的奋斗如今有了怎样的成果。不过我想，那样子只知道念书的人，和我说话便会眯住眼睛的人，那样坚持的人，他一定不会后悔。对于这样一个从小就是榜样的人，我竟没有半分不快，我想，他就该这样，只知道埋头看书。
梵高说，每个人都是一团火，路过的人只看到烟。但总会有人看到这团火，然后走过来，陪我一起。
那一年，爷爷辞世了。我忽然便觉得世界不一样起来。那是快到了春天的时候，没有病床前痛苦的徘徊，也没有给我留下只言片语，在一个安安静静的夜里，就走了。爷爷从没认真教导我什么，那句好好读书似乎也只说过一两遍。我不知道自己是不是在悲伤，因为我没有哭，或许只是生性凉薄。后来我总想起他坐在竹椅子上，枣树细细碎碎挡着些日光，只一点照在他皱巴巴的脸上，但还是感到温暖，我忽然才觉得鼻子酸酸的，泪水滑落下来。
那一年，表哥站在兵马俑前，笑的很灿烂。我那时怎么会觉得，这个只知道读书的人呢，是那样灿烂的人。我给他打电话，这么些时候不曾联系。想找一个说说话的人，便只有他。我一直不知道自己想要什么，于是找一个最知道应该怎么走下去的人。他和我说，外面的世界很大，长大了才会发现自己的经历不过是冰山一角。每个人都在学会沉重与沧桑，然后离我越来越远。
我其实一点都不懂，却能意识到这是必然;我不懂的东西太多，但终究会一天一天减少。就像我觉得爷爷的青春就是他没有波澜的一辈子，这么的长，但总在这么一天减少到了尽头。我觉得，那时身边的人都在，我觉得路还很长，时间还很多，至少我觉得学习越来越难的时候，也没有觉得时间溜得这么的快;但随着一个一个人离我远去，有的永远回不来，有的却似乎不在一个世界，咫尺天涯，我才知道，这路一样的漫长，我该学会奔跑，这才是无悔的青春。