王小明决心要做一个成熟的人。
小时候和同伴偷偷跳到邻居家新买的汽车上，踩得满车都是脚印，被邻居遇个正着，因为跑得慢，给人揪着衣领送到奶奶面前，奶奶二话不说，抄起一根木棍追着他满院跑，边追边骂：“小兔崽子，叫你踩别人车，叫你折腾！”被追的在院子跑上跑下，觉得太丢脸，只恨不能钻进地缝里去。帮奶奶守果园，结果半夜被猫头鹰的叫声吓得尿了裤子，灰头土脸地跑回家里，为此后来被人指着后背嘲笑了好几天。
懵懂时光，夜深人静。嘴里衔着院里樱桃树新结的黄樱桃，一个人坐在平房顶上，王小明下定决心要改头换面，做一个成熟的人。像屠龙的骑士，江湖中的义士，左手执剑，右手有光，所向披靡，建功立业。敌军来到面前，他说汝等虫蚁小辈，何堪一战。他要做的是潇洒来去，游戏人生。
王小明想得热血沸腾，这就是他要的成熟，饱满激烈的生命，铿锵有力的生活。
“我以后，要做一个成熟的人，一个很厉害很厉害的人！”
牙关轻扣，黄樱桃破裂在嘴里，又酸又涩。
于是13岁，他剪短了自己的头发。15岁，买到了自己第一双限量球鞋，穿上的时候觉得自己一举手一投足是满满的光芒。17岁，第一次用剃须刀，虔诚得近乎膜拜，小心翼翼地刮掉象征着青春和荷尔蒙的胡须，用来止血的卫生纸贴了一脸，然而却一脸欣慰地看着镜子里淡青的胡茬傻笑。18岁，在教室角落里读斯宾诺莎，读黑格尔。绞尽脑汁想看懂伦理学是个什么东西，想知道美学要怎么分类。自己一知半解，却在谈笑间故作随意地吐露几句名言警句，然后心怀窃喜地享受着旁人艳羡的目光。
王小明常想，成熟像是一个漂亮的姑娘，独自一人坐在夕阳余晖下空荡的教室里，要等他推开一扇又一扇的门去寻找。而他却固执地相信，自己终会眉开眼笑地说：“我终于找到你了。”
青春岁月，终结在毕业时候喝下的几瓶啤酒。瞪着微醺的双目，他说，自己以后要说走就走，身随心动。他要做中流砥柱，成熟果敢，精于世故。在焦躁的木炭味里王小明抬头，看见的是广阔深邃的天空。
喉头滑动，一口啤酒下肚，又苦又辣。
后来，他离开家乡，到外乡读大学，参加工作。
生命长河里，很多人对他指手画脚，说你离成熟还差得远，说你幼稚。曾经同行的很多人坐下来了，跟他说你不行，说你成熟点，说你静一静。日复一日间，曾经心中执剑的侠客，如今混迹在市井街头，像小时候的那一句：“我以后要成为一个很厉害的人。”然而自己终究还是失约了。人潮拥挤，把他埋没在人山人海里，人潮退去，连他一起带走。
再后来，奶奶死了。不知为什么，他在葬礼上一点没哭。别人拍拍他的肩膀，说你长大了，说你成熟了。可是成熟究竟是个什么东西，王小明却找不到一个答案。
成熟，到底是少数人的独孤求败，还是芸芸众生的开怀大笑，是老于世故，还是赤子之心？是向过去的自己说一声后会无期的告别，还是说，不过是一种境界，要用经历来填补？
王小明回到老家去，见到的是院里枯死的樱桃树那扭曲的枝杈和堆满杂物，石漆斑驳的老屋。整理屋子时，偶然找到了以前的日记本，破旧的封皮上面已积了厚厚一层灰。
坐在屋前的石阶上，如获至宝般地翻开扉页。上面是一行龙飞凤舞的连笔字“生命很长，我要一步步走完。”
王小明一怔。
那时他正念在高中，那个一心急于要变得成熟的自己，为赋新词写下的矫情句子如今看来，一如树上未熟的樱桃，逞强喝下的一口酒，为面子吸的一口烟，自负时说出的一句大话，其本身正是幼稚的象征。只是自己没有想到，这段为成熟而苦苦思索，故作姿态的日子，被人说成是幼稚的日子，本身也是生命的一部分，并且在自己荒度半生后看来，却成了最宝贵的回忆。着急的他没有明白，生命自有其安排，所以不知道原来自己，一直行走在通向成熟的路上。
执念于与年龄不符的成熟，最后终于成为了自己讨厌的那种人，浑浑噩噩，茫然若失。走在街上，看见那些轻易说出豪言壮语的男孩和青年，他又是否会想起多年以前夜幕下的自己，然后对那时的男孩说，我答应你，在一个未来尚且遥远的年纪。
王小明哭了，紧紧抱着怀里的日记本，摩挲着上面的字迹。这一次，他不愿再错过一个字。