屋子还是那座屋子，石头垒成的，悠悠岁月中，还在苍老。屋前的大门紧闭着，木质的，对着新建的马路，仿佛一个已垂暮的老人……
儿时父母很忙，于是年纪尚小的我，住在外公外婆的石屋中。屋后，外婆在纺线，外公在锄田。我就在屋前的木门上，涂鸦出自己的“杰作”。那时的木门很新，每一天都被外婆擦得干干净净的，敲敲，“笃笃”的声音可以一直传到屋后，在林间回荡。那时并不会想太多，也从来不会觉得这没有上漆的木门很美，因为它只是一味的，深沉的棕色。但许许多多的回忆，却都缠绕着这木门，挥之不散……
木门就是依靠。夜间沉沉的黑，小时候最喜欢的一种游戏，就是和小伙伴们在这漆黑的夜间，阡陌两旁的墓地中，扮鬼捉人。印象最深，就是第一次玩这透着阴森的的游戏。一个伙伴头头敲响了我们家的木门，叫出了我，与众多伙伴聚在了一块。“黑白配”，不幸的孩子啊，我刚好被选定当“鬼”。趴在一块巨石上，数完数，伙伴早已不见影踪。周围是一片黑漆惨淡的墓地，阴森森的。我真的害怕了，飞快地沿路而逃……“吱呀”，推开自家的木门，木门温和的，像是抚慰着我那幼小又恐慌的心灵，柔和摇曳的昏黄灯光下，木门把漆黑与害怕隔在了外面……
木门的胸膛是温暖。夏季的星空，近的像是伸手即得的星星，布满了苍穹。这时会坐在门上，倚着木门，望着天上的星，努力想数清。木门在银色的星光下，似母亲的怀抱，任我躺在其中，木质的体肤，却送传出一阵阵的温暖……
伸手触在木门，肌肤连体的熟悉感，轻轻一滑，手指沾染尘灰。木门老了，上面布满了裂纹，纹中渗出的，却是只能用心感受到的关怀。沧桑的木门，却涌起我心中一潮眷恋。木门好美……