那年老人还没有去，身体也很健朗。七十多岁的人了，每日天蒙蒙亮，便起了床，到遥远的山泉洞里挑上两大木桶的水，回头倒进水缸里。拿了斧头和扁担，到那边的山上砍上两大担子的柴火，背牢实了，再在路上采些什么野花，捧在手里，欢喜的回家吃午饭。
老人的妻早就去了，生的唯一一个女儿在怀了孙女
这一次老人却没瞧见他的孙女儿坐在门槛上对他笑了。
老人心里直发慌：莫不是出什么事了？
小跑着到了家里，家里干净整齐，却唯没有孙女的影子。
孙女呢？
孙女呢？
老人急了，“孙女儿——孙女儿——”
“哎——！”远远的传来一声回应，接着是一阵跑动声，孙女儿从柴房里头跑了出来，“怎么了，爷爷？”
老人舒了一口气，“没事，没事。”
孙女儿笑了，“饿了吧，我去给您盛饭去。”说着就去了厨房，打开锅盖，拿了菜、汤和筷放到桌上，随后盛了满满一碗的饭放到最中间的位子上，然后拿过一个小碗，给自己也盛了一碗饭，坐下，对还站着的老人说，“吃吧。爷。”
“哦，哦。”老人坐下来，手抹了抹衣服。
爷俩吃到一半时，门槛前多了一个人。
孙女儿看了看，“孙婶婶！”
“哎，乖。老爷子，村里刚办了一所学校，学费不贵。我来问问您带不带孙女儿去上学呢。”
“上学？”老人愣了愣，没明白。
孙婶解释，“就是让孙女儿去学习的地方，你看，现在发展多快，孙女儿要是字都不识一个，将来要是出去了，可不让人笑话。”
“孙女儿，你看呢？”老人问道。
“要多少钱呀？”
“一百二。”
“呀，那我不去了。”孙女儿道。
孙婶瞪了眼睛，“怎的不去了？”
“没怎的，就不去了……我将来就待在村里陪爷爷。不出去了。”
“行吧——如果改变主意了，找婶婶啊！老爷子，您继续吃吧，我走了。”
老人继续吃饭，只是刚还美味的饭菜忽然没了味道。
他觉得欣喜，却又愧疚。孙女儿这么聪明，怎能就和他这没什么文化的老人在这小村里度过一生呢？
老人想了一下午，动身找了孙婶。
随后，连着下午，他都在山里，偶尔带着几株药草去卖。
一个月后，老人攥着一个纸包，将纸包给了孙婶。孙婶退了二十块钱给老人，道，“去买些学习的用具给她吧！”
孙女儿背上了小书包，上了学。她很努力，每每成绩都是漂亮的100。老人看着欣慰，道，“值了！”
老人的背一天比一天要驼。
孙女考上了城里的一所中学，临别那天，孙女儿抱着老人哭的上气不接下气。老人不做声，拍着孙女儿的背，只说了一句，“好好学！”
老人心里多不舍，只有他知道。
孙女儿在城里定时给老人写信。字迹很好看，老人不识字，就叫孙婶读给他听。
他将信放到枕头底下，时不时拿出来看看。
很快，三年过去，孙女儿考上了一所名校，找了一个好工作，在城里买了房子，将老人接了过来。
老人已经八十多岁，花白了头发，驼着背，粗糙的手上满是老茧。老人像小孩子一样看这看那，住在房里，摸摸软乎乎的被，碰碰水龙头，看看玻璃窗，下楼到小公园转了转，乐呵呵的。
老人快活的度过他人生之中最美好的一个月。
那天老人握着孙女儿的手。毫无预兆的。
笑着去了。