每个人的记忆都是一条秘密的通道，任凭往事自由穿梭。在我的秘密通道里，提到“过年”，我却是害怕的。
我怕过年，我不喜欢自己每年穿着不一样的新衣；我怕过年，我不想看到桌上满满的饭菜；我怕过年，我不喜欢茶余饭后亲朋好友围在一起的即兴节目
我真的怕过年。
是从什么时候开始害怕的呢？
刚上初中的新年，我穿着妈妈给我买的新衣跟朋友们在外疯玩一天。回到家后发现家里早已坐满客人，爸爸和他们亲切地聊天，妈妈却在厨房里准备着晚餐。我不以为然，径直回到房间打开电脑敲出一行字：过年真是个吃喝玩乐的好时节。妈妈在厨房的那抹身影却在我脑海里一闪而过，我没在意，自己玩了起来。
晚饭时，妈妈是最后一个上桌子的。身上的围裙遮住的美丽的新衣，露在外面的又有做菜时留下的油渍。
我一不留神，把调料打翻在新衣上，黑色的液体在我鲜艳的衣服上是那样不协调，妈妈赶紧把我带下桌子，熟练地用洗衣液帮我擦拭着。
这么近的距离，我看到妈妈的脸上留下了岁月的痕迹，一两根银丝夹杂在她曾引以为豪的黑发中体现出一丝悲凉。在灯光下，我清晰地看到原本光滑的手指常年在水的作用下泛起了皮，手背上还有红肿的冻疮。
我鼻头一酸，在新的一年即将来临时，看着人间繁华，你才知道什么叫做时光飞逝。
当亲朋好友围坐在一起看着弟弟妹妹表演节目时，我轻声来到厨房，看着妈妈娇小的身躯忙碌着，身上还是那件围裙。妈妈的手又泡在了水里，我更是心头一酸。这时妈妈发现了我，先是惊讶，随之而来的是疑问：“怎么不跟他们去玩呀？”她说这话时依旧忙碌着，眼睛不离开半秒。
我红着眼睛，挽着她的胳膊：“妈妈，我不喜欢过年，我很害怕，我们以后不过年了好么？”
现在想想，当初的我真是傻得可爱，初中的孩子还跟妈妈撒娇说不过年了。
我做了一个梦，梦见我刚上小学时，成天拉着一帮同学在门口等着，然后像老大一样说：“今天是我妈来接我，等会给你们看看我妈长什么样。”
在同学们期盼的目光中，她穿着鹅黄色的长裙出现在校门口。在同学的夸赞声中我扑向妈妈的怀抱。
所以，我怕过年，我不喜欢自己穿着新衣你却把美丽隐藏在沾满油渍的围裙下；我怕过年，我不想看到你辛苦地做满一桌的饭菜；我怕过年，不想看到你生满冻疮的手。
我怕过年，我不愿时光流逝，我希望你还能停留在那年那天。
——你在厨房里，笑了，声音浅浅的。像早晨刚打开窗户，浅浅的一层阳光照在身上却让人想要拥抱初晨。