篇一：回不去的年味
风风雨雨、坎坎坷坷二十多年，累了，特别喜欢在这样的日子里一个人沏杯茶坐下来，没有风，最好有暖暖的太阳。一个人，一杯茶，静静地坐着。故乡就如同潜在水底的鱼，悠悠地浮出记忆的海。记忆中的故乡是一幅淡淡的水墨画，简简单单的线条，勾勒着清清浅浅的忧伤和简简单单的快乐。
在我的记忆中，故乡的人们生活简单朴素，但人们每天都生活在笑声中。那时毛家垄的人很多，日出而作，日落而辍，邻里之间住得很近，心也很近。一家的饭香周围都能闻得到。于是仅从每家的饭香就能判断这家人的生活的富足与否。就连吃饭的时间也大同小异。一家的饭做好了，其它家也差不多了。于是大家不约而同地端着饭碗，三五成群地聚在一起，谈论着大到国家，小到家长里短的陈年老事。狗与鸡们则围在人们的身边，捡拾掉下的饭粒或骨头，小孩子们则吃一口饭，然后又去逗逗鸡或狗。
那时，家乡的夜晚似乎总是特别地早。劳累了一天的父母们吃完饭便早早上床歇息了，而年老的人和小孩子们则一点都不觉得困。于是就围着坐在稻场边某位老爷爷或老奶奶的身边听他们讲故事。老爷爷们总是抽着旱烟，火光一闪一灭地，像飞动的萤火虫。孩子们静静地听着，有时老爷爷偶尔会故意讲一些鬼神故事，大家便吓得往一处挤，大气都不敢出。讲完了，呆呆地出会神，大家便又散开，有的玩躲猫猫，有的在稻场上疯跑。不一会儿，不是有人哭了，就是有人笑了。玩累了，就各自回家。爸妈已打起轻微的鼾声，于是便悄悄地上床，连衣服也不脱就睡了。整个乡村静下来，偶而有几声狗叫和鸡在圈里扑扑腾腾的声音。
故乡就这样简简单单的过着，在谁也不经意的时候便迎来了农历的新年。故乡的新年是我心中始终挥之不去的情结。如今，新年是热闹了，但热闹是外在的，噼噼啪啪的鞭炮响后，每家每户都关起门不是打麻将就是看电视，人与人之间隔着一道看不见的高墙。而记忆中故乡的新年可不是如今的这个样子。过年最高兴的当属小孩子了，可以有新衣服穿，还有新年压岁钱拿。家境好的给过一元两元，不好的也能给个七毛八毛的。那个时候一毛钱可以买10粒水果糖，那种带着画纸的水果糖。那糖味浓得像要透纸而出。说实话，这些年来，再也没有吃过那样好吃的水果糖了。
故乡有句话叫：讨口子也有个年三十。所以大年三十无论多远都要回家过年。中午一般要吃团圆饭。阖族的男女老少聚在一起，先去坟地祭奠完祖先们然后就开始吃饭。吃完饭，年长的聚在火盆前烤火聊天，再悠悠地煨上一盅白酒，你一口我一口，几圈下来，天光不觉已是傍晚。而年轻一辈们则各自出去找三朋四友，或赶集，或打打扑克。但最热闹的要数街上了，尽管就那么狭长的小街，却摆满了甘蔗等各种各样好吃的东西。小孩子们也趁机吵着
要爸爸妈妈吃甘蔗。平时再节省的爸爸妈妈这时都会很大气地掏出五毛钱，说：来一根。甘蔗在那时可是稀罕物，是过年的象征。
最近对记忆中的故乡越来越留恋，那些记忆也越来越清晰。那些熟悉的事，那些熟悉的人总会在某个夜晚与我不期而遇。我与他们就象阔别多年的老友或失散多年的妻女重逢一般欣喜若狂，但心中总有些淡淡的忧伤。
现在重新回到故乡，再也找不到以前的那种感觉。故乡的泥土路也变成了水泥路，泥土房也变成了水泥洋房，但总感觉失去了回忆中的那份感动，只是有些说不出来的忧伤，有时很淡，有时很浓。
那时的故乡草没有这么深，山林没有光秃，人没有这么少，邻里之间没有这么冷清。记忆中的故乡是带着泥土味的。走的路是泥土的，玩的玩具也是用泥土现做的，就连住的房子都是用泥土垒成的。反正现在的故乡总觉得与小时候不一样。也许是沧桑后的心失去了儿时的纯真了吧，还是那些年、那些事、那些人都已不再，心头有着别样的情怀了呢？
故乡其实是有生命的，随着那些熟悉的事、那些熟悉的人逐渐逝去，故乡的年味也在记忆中变老，老得到最后只剩下些记忆，老到我们再也找不回、回不去。
其实，故乡就是一些特定的事，特定的人所组成的具体意象。每代人的心中都会有他自己的关于故乡的不同的记忆吧，但故乡的情结却始终隐藏在我们内心的深处，不时在记忆的海中浮动，让我们感动又有些忧伤。
“有钱没钱，回家过年”。早点回家吧，别等那些熟悉的事，那些熟悉的人变得渺无踪影，别等到故乡老得只剩下记忆才回去。我们会老，故乡也会老。我想，是否每个人最后都会有他自己回不去的故乡呢？
这样想着的时候，我不禁头涔涔而泪潸潸了。那么，你呢，你也会有同样的感觉吗？也会有“故乡今夜思千里，愁鬓明朝又一年”的感觉吗？