关于年味，我应该有很多话想说的。
记忆还停留在儿时，年味是车站内的人头攒动，是归途路上的翘首企盼，它是红漆圆桌上饭菜的热气腾腾，是好久不见亲人之间的关切问候，是夜里烟火与小孩笑声的相映成趣，是火盆里烧的通红的炭火，也是午夜响亮的鞭炮声带来的新年快乐……
我在回乡的路上不由自主地回忆着，往前我十几年所尝到的年味，依然浓郁得很的那些年味，在我的心头萦绕，直到看见那熟悉的山水，才稍稍平静。
今天的家是忙碌的，为了夜里的年夜饭，我们家和伯伯一家都忙上忙下地干活，柴火映得我们的脸透红，油在锅里蹦跳的声音和我们的谈笑声融合在一起，空气都开始翻滚起来，在这亲密无间的气氛里，每一盘菜肴被端上桌都显得那么的自然，顺畅地就拉开了年夜饭的序幕。隔着饭桌上一团又一团升起的白雾，我看到了每一个人肆意欢笑的脸，时间在那一刻变得极其缓慢，一眼过去，他们与我记忆中的他们重合在一起，不管是眼角新增的皱纹，还是发间忽长的白发，都在我眼中柔和地变换，每一年的此时此刻，都合在了一起，一股浓烈的感动从心中冲击上来，或许，这就是年味吧，温暖而醇厚。
但是，关于年味，我大概只能说上面那么多了，至少在今年是这样，在温暖相聚之后，紧接而来的，便是年味飞速的消散。过去的一年，也许是让每个人都感到疲惫的一年吧，即使是欢笑过后，来自这一整年的倦意还是在脸上显现。我一个人艰难的守着夜，守着这一年里最后的日子，与亲人们道过晚安后，我独自看着顶上那深沉大海中万千星辰，心中默数着秒数，静静地等待，终于在数到零的那一刻，回想了家人的面容，对他们和自己道了一句，新年快乐。年的味道，终于，也轮到我独自品尝了。不去想，这一年与下一年每个即将发生的漫漫长夜，不去想，这一年与下一年的每一次皱眉每一滴眼泪，只看现在，美满的新年。一个人在安心的夜里跨过新年，或许，这也是年味吧，美满而清澈。
年味，嗯，有时候也是很难说的，都说年味越来越淡了，我的感受极为明显，不仅仅是从一群人跨年到一个人跨年的年味变化，而是一群人在一起，却沉默得不像话，年味便在这些沉默得缝隙中默默地溜走。我想要一个暖和的年，是那种我们都在谈着过去的一年和未来的人生，炭火吱吱响着，春晚主持人热情招呼着的那种，是那种家人团聚唠嗑，开着玩笑拍着大腿的那种。那样，才是真正的年吧。
关于年味，我觉得我应该有很多话想说的，但是不知道为什么，好像能记起的也就这些了，年味悄悄溜走的时候，顺带也带走了我点滴的回忆，明年吧，明年，我一定会把它找回来，自豪地告诉它，你看，一切都和以前一样呢，炭盆、烟火、年夜饭、春晚、家人、亲情我都准备好了呢！那，你能不能回来呢？回到这里，让我们都更幸福一点，一起度过未来的每一个年。