这是临近除夕必有的一股香味。还在睡意中，来自厨房的茴香混合肉类蒸煮时的芳香，已漫过楼梯，涌进虚掩的房门，撩惹我所有的神经了。木板楼梯上传来脚步声，凭感觉，我分辨出应该是父亲的。我眯起了眼，以为父亲会走进来，脚步声却停在了楼梯头，蝴蝶牌缝纫机脚踏板的得得得声响起来了。
母亲略带抱怨的唠叨声从厨房移到了天井里，我钻出被窝，趴到窗格子上张望，看到了我常常参与喂食的雄鸡因挣扎而涨得通红的脸，锯齿形艳红的肉冠，平日里骄傲着时不时抖动的花色油亮的羽毛正被母亲紧紧拽在手里，走进隔壁的小爷爷家。小爷爷的手中有一把刚刚磨利的刀，等着它。想着这个迎着晨光打鸣呼唤的司晨者，最终成为了明日餐桌上的美味，我缩进了被窝。
缝纫机声停下了，楼梯上响起了父亲下楼的脚步声。很奇怪，父亲总能在这个时候找到脱身的理由，他平日可以厉声地呵斥我，却始终不敢对一只家禽举起锋利的刀刃。想着这一点，我忍不住窃笑，并一跃而起。
节日的期盼，最大的幸福莫过于抵达舌尖上的美味了，而过年，能让这种幸福膨胀到巅峰。除夕的前一天，家家户户都在杀鸡宰鸭。小奶奶善意引开我们一群孩子并低声警告：不许看，看了就读不出书咯！我们一哄而散。水缸里摇尾游摆的鱼，为迎接明日的盛宴，它的鲜活将止于今日。我们的节日，它们的灾难，盛大的日子里隐藏了一场盛大的牺牲，满足着我们味蕾的狂欢。
母亲总是念叨临近年关就没有好天气，不是雨就是雪，果然，除夕的前一天，雪，不期而至。灰蒙蒙的天幕，雪纷纷扬扬，静谧无声，一种失重的轻盈。我有种近乎慌乱的欣喜。缺少童话的年少，痴迷着一场大雪，大概也是缘于一个童话吧。愿雪绕进我今夜的梦境，铺开魔术之毯，把万物覆盖在纯净之下，我是那白雪的公主。
雪覆盖了路面，姑妈踏出一行脚印，把两枚橙黄的蜜桔，慷慨地分到我的手中，我的唇齿间立时泛上幸福的唾液。她不知道，昨夜，沿着脚印下的路我走到她的屋前，透过门缝，看到了摇曳的红烛，虔诚的脸容，托盘里的糕点，还有祭祀的鲜果。我垂涎着难得浅尝的食品，更迷惑于光影里的恍惚和静默。
清明的祭祀因了所有人的参与，让祭祀成为一种仪式，山野之中随风飘荡的纸幡，让祭祀背后的隐喻不再幽秘。而年前的祭祀从未在我家的餐桌上进行过，昨夜，在我的窥视中，因为不解，暗藏着神秘。
一枚丢到我身边的百子炮，让我惊起一个激灵。那是男孩子的专利。百子炮装在空了的火柴盒里，一枚一枚，他们如数家珍，火柴划亮照出的天堂是遥远的童话故事，他们只用来引燃咝咝作响的引线。玩火从来是大人禁忌和制止的，而过年给了他们特赦，这一天成了他们的纵火日。
爆竹炸响，散落在雪地上的红纸屑，是最热烈的花瓣，把过年的热闹推升到一个高度。或许禁忌之所以成为禁忌，是因为埋伏着的隐患里同样埋伏着极致的欢乐，爆竹炸响，稍纵即逝，大人也参与其中。
父亲把一筒双响炮藏在家中最隐秘的角落里。始终添着柴禾的炉灶，捂着一堂炭火的火炉，烤暖着这个日子，同样也成为他的不安。自从手掌得到过硝药的点点馈赠后，父亲再也不敢手捏响炮燃放了，他只肯握着长长的火棍，远远地就着了引线就跑，像个惊吓中孩子。
日历最后的一张，薄薄的纸衬出了背后斑驳的粉墙，数字描上鲜红，节日的象征，这是旧年留下的最后一纸遗产。我迫不及待地想要撕去它，母亲拦住了我的手：忙忙碌碌一年，就为这天哦！
原来，对年的盼望，不只是长大一岁的我，大人应该也同样盼望，只是秘而不宣，藏在上抿的嘴角和眼尾的细纹里。揭下了这一页，面对的又会是伏笔深埋的一年，今天，他们给自己制造一个节日——过年，并赋予这一天近乎挥霍的慷慨，我，正翘首期盼着即将分发的压岁红包。
新衣搁在缝纫机的台板上，它还是个半成品，尽管我知道，父亲保准会在年夜饭后完成它，等待的煎熬还是还是让我暗怀着一丝的不满。绛红的缎夹袄，绵软而喜庆，是父亲为我选做的新衣，更是他即将出手的作品。我转过来又转过去，任父亲手中的篾尺细细比划，对一件衣服缝制倾注的热情和喜悦，让父亲看起来和蔼又可亲，我的喜悦迅速莫名的扩大开来。
夜幕即将覆盖大地，今夜灯盏不眠，节日承载的欢乐之所以盛大和荣耀，或许就是因为有了全体的认同。明日我会着上新衣，皑皑雪野上，身着红袄的孩子，会不会也是他们的荣耀！