医院里，你缩在惨白的病床上，双眼空洞，手脚冰凉，周身的仪器嗡嗡又嘀嘀地乱叫，嚷成一团。我想伸手捂住耳朵，伸手遮住你的面孔，伸手去拉你的手。可是我僵在原地、寸步难移。我的大脑瞬间死机，惊愕又难以置信地扭曲面孔被定格。
地面开始凹陷，变浑浊，像一团黏黏的糨糊，又像女巫坩埚里绿色的青蛙汤。我深深陷入了这沼泽、这泥潭、这绝望。没有人来拽我，可我也知道，只有你能将我解救出来。我只是静静地沉没、窒息，腐烂在泥里。真的很疼。
我的眼眶变得干疼干疼的，涩得流不出一滴泪。只是在离你不远的地方站着，看着别人哭成一片，我的心也在流泪、在流血。我看见我的胸口突然爆炸，血污溅得满地，心上有个大窟窿，感觉空荡荡的。我赶紧装作若无其事，望向窗外，周遭安静下来。
我看见外面的天很灰，很脏，很杂乱。我仿佛看见你一个人在冷风中急急地跑去化验，却骗我们说正在家里睡午觉；我仿佛看见你忧心忡忡地打着吊针，吊瓶中透明的药水滴滴落下来，像玻璃摔得粉碎；我仿佛看见你做透析，身体里的血液沿着交错的管路流淌。
是了，我记起来了那些你病着的日子里，我从没有去医院看过你。电话拿在手上，你的声音遥远微弱地传来，有时我竟喑哑得无法开口同你说一句宽慰的话，那对撒了谎的眼睛只知道死盯着地面。我发觉我们有了别人口中的隔阂和代沟，但我错了，你没变，仍在原地等我，只是我松开了你牵紧的手，越走越远，毫无留恋。我们之间仍是无话不谈，只是我闭上了口；我们的回忆那么动听，我怎么充耳不闻；你脸上有了些许缝隙，我却扭头、忘却。原来是我用力把你推开，你却毫无怨言地默默守候。直到现在，我才明白，我不能没有你是真的，而你还在是假的。
我想你的那些回忆一定都是苦的，你跟我说完再见后就能快乐了。可我的身体里像有什么在开裂，碎得彻底，眼珠滚到地上，胳膊仿佛也少了一只。我睁大眼睛看床上的你，想开口留住你。揉眼再看时，你已不是你。我明白你现在就站在我身旁，俏皮地眨着眼冲我做鬼脸，可我看不见。我明白你不想让我们担心，所以总自己扛着。
我明白我再也见不到你，这是最后一面。可我接受不了，也不想接受。没想到，你不打招呼就溜走，都不看我一眼，让我一个人傻傻地挥手说再见。没想到，这真的是见你的最后最后一面。我看着你的躯壳，疲惫地闭上了眼。
我没想到，我有一天会与你走到尽头的岔路口；我没想到，你一直在等我，我却没有来；我从没想到，只见了你最后一面，都来不及说再见。