序言
每天我都想起多年前崔健的这首《红旗下的蛋》。这里是福音书里失乐的伊甸，远处有到达不了的大山，出口是堵墙似的铁栅栏。我们都在默数着日出日暮，直至太阳的第七次落下……
姿势
在这里，让我感受最深的是姿势。每个人都有属于自己的特定的姿势：农民的姿势是弯腰锄地；哨兵的姿势是扛枪站岗；司机的姿势是目视前方，两手不断地转动方向盘。我们操练着队列，稍息，立正，渐渐的，这些成了属于我们的姿势。
蹲下最苦，正步最累，我们由厌恶变得服从，由服从变得习惯，太阳和我们的背影慢慢收敛，最后如磐石一样凝重硬朗。如若农民不再锄地，哨兵不再站岗，那会怎样？我们只有坚持自己的姿势，在百般无聊，在汗水的浸透下，一次次地站立、蹲下、行进，这是这个时代赋予我们的特有的姿势——军人姿态。
时间
部队里的时间如火车发车表般的准确与紧凑。起床、刷牙、洗脸、吃饭、训练、洗澡、睡觉，像列表里的文字，被如绘图卡尺一般的时间框了起来。时间对于我们来讲，有时多，有时少。吃饭太少，训练太多，睡觉太少，劳动太多。从没感到时间如此的紧张。我们是一台台定时开关的机器，被时间左右。
后记
离开国防园的那天，我看着后视镜里那一堵墙似的铁栅门，越来越远的道别。我断定在不久的将来还是会遇到这样一堵更大的铁栅门，我走进去便再也摸不出来，只能坚持到底。
我们是未来的主人翁，我们是祖国的栋梁，我们是一个个红旗下的蛋……