心有猛虎,细嗅蔷薇。是英国诗人西格里夫萨松代表作《于我,过去,现在以及未来》的经典诗句。诗人余光中将其翻译为:心有猛虎,细嗅蔷薇。意思是，老虎也会有细嗅蔷薇的时候，忙碌而远大的雄心也会被温柔和美丽折服，安然感受美好。讲的是人性中阳刚与阴柔的两面。
我的外公以前当过兵。在我儿时的想象中，军人都是留着短粗的胡渣，头发又短又齐。长着浓浓的眉毛，有着坚毅的眼神，鼻子挺挺的，嘴角会抿成倔强的弧度。同时，皮肤也因为常年晒太阳而成了健康的小蜜色。
我相信，那时，不只我一个人把军人当成偶像，当成心中的神，当成天。
“嘿，我给你说。外公那时候可威风了，穿着军装，拿杆枪，去打鬼子！”外公坐在我的旁边，一边拿着遥控器，一边转过头来向我得意洋洋地讲。“哇！那么厉害啊！外公外公，那些日本鬼子厉害吗？真的是‘八德丫路，八德丫路’得讲话吗？”我不禁抬头看向外公，＂快说说，快说说！＂外公见我这么急切，索性就关了电视，放下手中的遥控器，改为拿一把蒲扇。他有些飘飘然地看着我，眼中的色彩斑驳，刷满了回忆的漆。＂外公，外公！＂我有些疑惑，打仗，多兴奋的一件事情啊，外公为何如此奇怪。＂哎呀，等你上学了外公再给你讲！＂他胡乱地给我扇了扇扇子，＂睡午觉没有。快去睡！＂＂我已经上学啦，老头子！＂我在回卧室的路途中回头瞪了他一眼。＂幼儿园不算，去去去。＂外公向我摇了摇扇子，没有再看我。我十分沮丧，心想：看来今天是没戏了。
从现在追忆以前，总感觉时光像神偷，轻而易举地就躲过了追捕，不见踪影。
家到小学有15 分钟的路程，回到家时也没剩多少力气了。让书包从肩膀自由落体，我一步步地拖到沙发，不顾形象地趴了上去＂怎么啦？＂外公坐在摇椅上，嘴里咬着的烟不知是中华还是软云，＂累着了？＂外公拍拍我的腿，我才有气无力地从喉咙里挤出了一个＂哼＂，潜意思是：没事儿赶紧走！外公＂诶＂了一声，开始摇头晃脑。他的烟被夹在了右手的食指和中指之间。吐出一口烟雾，外公低哑的声音像是穿越几十年的历史，裹着袅袅的烟雾刺穿我的耳膜，将我拉到了那一段历史。
＂那时候战争好惨烈哦，到处死人，到处都是死人。那个血啊，流了一地呢。还有些血颜色都变了，看起来可不舒服了。＂外公猛地吸了一大口烟，再慢慢、慢慢地吐出。我记得，那天，外公就用他那平淡无奇的遣词造句，向我描述了战争的残酷。血流成河，横尸遍野……＂你还记得原来我们隔壁的李哥哥不。他，你知道他很小就没了爸爸。就是打仗害的啊。你外公原来跟他还是拜把子的兄弟呢。＂我愣了，完全没想到小时候在我心中是为民除害，抵御外敌的打仗，居然这么惨烈，居然也会伤害到我们中国人自己。我还没回过神儿来，就听到外公的语气突然一变：＂哼，我现在只可惜当初没多杀几个日本鬼子！总有一天，这些外来者都会被我们中国打出去的！＂说完，只听摇椅＂咯吱＂一声，外公就又摇摇晃晃地站起来，恢复了他平时不正经的样子。＂对了，要睡回房间里睡，在沙发上小心着凉！＂外公出门之前忽然转过脸来认真地说。
我估计是因为这次抗日70周年阅兵，很多电视台都没有继续播出其他的电视剧，反而齐刷刷地选择了以抗日战争、参军、进部队训练等为题材的影视作品。而外婆便是这些的忠实粉丝。某天下午，我突然心血来潮，随口问了外婆一句：＂外公当年打仗，外婆你是不是因为这个才佩服他，然后嫁给他的？＂我认为这话也并无道理，毕竟每个女生，甚至女人都是打心底里钦佩英雄的。自古英雄爱美人，可谁说美人就不爱英雄了呢？＂打仗？＂外婆出乎我意料地疑惑了，＂你外公什么时候打过仗？哦！他又瞎说了是不是！嘿，这老头子。＂瞎说？这么说来，外公就只是当兵，根本没打过仗咯。＂你外公啊，只是参军入伍，当了四年多的兵就没有继续了，哪儿来的打仗啊！就听他给你吹吧！＂外婆说着，拿手指戳了戳我的脸颊。我感到有点不好意思，摸了摸被戳的地方，说到：＂那有次外公还给我说他想多杀些日本鬼子……＂外婆听了，摇着头笑了笑，说：＂他的确这么想的。你外公啊，以前就是个倔脾气。还是小伙子的时候就血气方刚，天天喊着杀鬼子杀鬼子，为祖国献一份力。你不知道吧，他以前还说要做领头人，让日本鬼子听到他的名字就吓得屁滚尿流！噢哟，那时候我们俩见面，他三句不离打仗，差点把我都唬住了诶！＂我不知道还有这一茬，笑笑之后又觉得青年时期的外公实在是有趣。虽说用词不好，但话粗理不粗，估计那时候外公满脑子都是关于就是救世主的英雄梦吧。
＂那外公后来呢？＂我很好奇，是什么让有着雄心抱负的外公安安心心地过起了这悠哉悠哉的小日子了呢？外婆追忆地笑了笑：＂还不是后来你妈出生了。你妈小时候也和你一样，像个小包子。哎哟，自那以后啊，你外公就跟变了一个人似的。后来你妈嫁人啦，你也出生了。那老头子更是变得不一样，天天就想着你，满心眼里都只有你一个了！都说隔代亲隔代亲，你们爷孙俩能不亲吗！＂说罢，还睁开那笑得不见了的眼睛看了我一眼。
＂嘿，乖孙，过来过来。今天我们吃鱼，外公刚刚去菜市场上挑的花鲢和鲫鱼。鲫鱼拿给你熬汤，鲢鱼就红烧哈。＂看着我点了点头后，外公又对着外婆说：＂去亲家屋头讨点藿香，顺便给他们带几条鲫鱼去。＂外婆不情不愿地起身，拿起放在茶几上的扇子，一摇一摇地就出去了。
那天下午阳光正好，凉风顺着半开的窗台钻来，还顺带着淡淡的蔷薇香。