大雪纷飞的日子，除了几声隐约的狗吠，就是落雪敲窗的碎响，平日里欢畅的河水，也怕冷似的乖乖地接受雪的飞吻。她一人坐在火炉旁，轻揉着那件收藏已久的旗袍，静静地看着窗外渡口的孤舟，静默，沉思，已然回到了那个温暖的冬天。
也是一个雪花飞舞的日子，茫茫雪地里，两对不同大小的脚印并列着延伸着，直到堤外的渡口，也就是她现在居住的地方。彼时，他要离开，到一个很远的地方，不知何时是归期。她专程来送行的。没错，他们是恋人关系，很爱很爱的那种。她明白，这一别，将从此生死不知，唯有守候。没有甜言蜜语，更没有信誓旦旦，他站在船头挥手道别，她也挥手，直至他渐行渐远，几乎消失在彼岸，她才缓过神，昨晚他说过的话才一遍又一遍地响在耳边“我就要走了，不知什么时候回来，你一年要是等不到我就别等了。这旗袍，留你嫁人那天穿……”
他从来不说自己做什么，到哪里去，只知道他做的事是好事，是对老百姓有利的事。所以她从不多问。“你将来会知道的。”这是他说的最多的一句话。对她而言，这将来该是何等的漫长啊，只能通过他送的旗袍来温习那微凉的回忆，抵御那汹涌的思念，把他的承诺和他给过的爱都收藏在心底，连同那件旗袍。
“将来”终于在一个相似的冬天来了，为了这一天，她守了七年。
“我相信你，即便所有人都怀疑你！”听完他断断续续悲伤地解释之后，她坚定地说。
“谢谢，与那些死去的战友相比，我的被冤枉又算得了什么！从我成为地下党那天起，就明白没有什么比忠诚更重要的了！就是因为一直守着这个信念，我才没有告诉你我的任务。”因敌情骤变，除了他侥幸、组内其余人员都已牺牲，他自然成了怀疑对象，现在被迫遣回受审。怎么也想不到，朝思夜想的见面竟是这样。
“彼岸无雪，年年花开。此畔有约，唯等君来。”她不知道，此刻该不该跟他提及旗袍的事。人回了，该嫁了，旗袍不能总是收藏着了。
组织上对他的审查迟迟没有结论，他不肯做半点解释，他坚信组织会给清白的他一个清白的交代，这信念，从那一天他就一直收藏着。然而这坚信也没能让他的生命延续得更长，旧伤复发，抑郁终日，最后，吐血身亡，留给她一世的伤。
她还是止住了所有的悲伤，继续替他讨回清白，搬到了当年为他送别的渡口，带着那件收藏了七年的旗袍。两年后，他得到了应有的清白的结论。如果他还在世，这时候就可以跟他提旗袍的事了。只是，这件旗袍已经收藏了那么久，变得那么沉重。
有些痛，不如忘记；有些爱，唯有收藏。