如果在中国的除夕夜俯瞰这城市的话，你定会看到万家灯火的壮观景象呢。家家户户燃着温暖的光芒，每扇窗户后都是团团圆圆的一大家子。他们温馨地谈笑，举杯欢饮，互相拜年，一派其乐融融的幸福。除夕应当充满年味才对。
然而这不是我家的除夕。于我而言，除夕夜不过是一个特殊的时间点，是甚至有些冷清的假期。除夕令我感到乏味，甚至抗拒。因为对我来说，“团圆”是个有些遥不可及的愿望。
这年除夕的上午，我正期待着有没有奇迹发生，然而爸妈各一通电话再一次粉碎了我的幻想。“晚上很忙，要如班，大概初三初四才能来看当你。”充满歉意的声音让我心下一片苦涩。每一年春节，服务行业的父母总是在为了人家的年夜饭而奔忙，自己只能等半夜回到家煮一锅方便面。而我，每每这时总是在外婆家，无聊地看着令人眼皮打架的春晚，许下不现实的愿望。
我穿着棉拖鞋走到院子里，看着早已挂好的年饰正张牙舞爪地红着。我一边心里默数没有相骤的年头，一边向外走去。只见外公和外婆正在院子的煤炉上支起一架铁锅，一旁的茶壶喷着蒸汽，“嗒嗒”的切菜声不断回响，不大的院落烟雾迷蒙，伴随着鱼香钻入鼻腔。这是除夕的味道吗？这酸咸的鱼的味道。
入夜，我和外公外婆围在桌边，仪式感满地倒入饮料、碰杯。菜色是不可谓不丰盛的，鱼鸡猪应有尽有。三人道过祝福便动起筷子。外公用没几颗的牙嚼着花生米，吞咽时不忘咂咂嘴，然后在满桌的蒸汽后缓缓开口：“要是他俩在就好了。”一瞬间，我心里打翻了五味瓶，分离的苦涩，过年的欢欣，以及餐桌的心酸，统统涌上我的喉咙。我张了张嘴，没有出声。
午夜，窗外燃起烟花，照亮了无眠的夜。我把编辑好的信息发给了父母，用轻松的语气，把这乏味的除夕中不算太好的滋味自己下咽。
“新年快乐，别太累，要早点睡觉。还有我想你们了。”