她曾经是一个十分活泼的女孩，爱唱爱跳，爱玩爱闹。性格开朗。什么跳皮筋，跳房子，过家家……
她十二岁那年，她的母亲生病了，一开始以为只是发烧而已，后来病情一下子就恶化了。虽然及时送了医院，但医生们也无力回天，只能让她们提前去处理后事。
记得那天中午，她给她的母亲送来了一碗粥，一碟梅干菜。她刚放下粥和梅干菜，她的母亲一把抓住了她的手，对她说到：“素梅啊，我走了以后，你要好好对待弟弟妹妹，好好照顾你爹，要好好活下去，这样，我也能死而无憾了。”“不！娘，您不要走啊，您走了，我怎么办，爹怎么办，弟弟妹妹又怎么办，我们不能没有您啊！”她跪在她母亲的床前含着泪说到。“咳咳咳，素梅啊，生死由天，这是谁也无法改变的。咳咳，只有你能好好照顾这个家了，这个家未来就要靠你了，我是不行了，咳咳咳。”她竟然咳出了血来。突然，她的手一紧，将她的手夹成了惨白色，一下子，又放松了。“娘，您别死，您别死，您会好好活下去的，会活到一百岁的，您别死……”。她的声音越来越低，变得几乎细不可闻，最后成了低声的啜泣。
晚上，她躺在床上，眼前浮现出母亲生前照顾她的情景：“阿囡啊，这根头绳好不好看呀，你喜不喜欢啊？”正在墙角逗小蛐蛐的她一下子扑倒她母亲的怀里，抬起头，看了看，撒娇地说：“好看好看，阿囡喜欢，能不能给阿囡啊！”“好好好，给，拿去吧。”她接过头绳，欢天喜地地跑了出去，去向小伙伴们炫耀了。想着想着，她不知不觉地流下了泪。
第二天清晨，她与平时一样，躺在床上，等着吃早饭，不过等了好长时间，一直没有人来叫她吃饭。“姐姐，什么时候才能吃饭？”她的耳边传来了一个小男生的声音，“宝宝饿了，娘什么时候才煮饭给宝宝吃啊！”她猛然想起，娘已经去世了，没有人给她们做饭了。她流着泪，温柔地对弟弟说：“宝宝乖，姐姐这就做饭去。”娘去世了，爹爹还要去种地，弟弟妹妹还小，总要有人照顾他们，不然他们就没衣服穿，没饭吃了。只有她能代替娘，挑起这个重担了，她心想。
在日复一日，年复一年地操劳家务中，她逐渐走出了心中的阴影，真正成长了。
她，就是我的外婆，一个幸福的老人。