离开父母一年了，我一个人在老家上初三。原先习惯了热闹，从北京回到老家后有点不适应。我直到上完初三，也只有一个朋友，就是我同桌，因为班主任从来没有给我换过同桌。我变得更加自闭起来，以前的同学和朋友全都离我远远的，我开始写起了日记，保持着一个月多写完一本的速度寄给了在北京的语文老师。我希望他们能记着我，能理解我。
现在觉得一个人生活也不是不好，至少可以缓一下我以前调皮爱闹的性格。妈妈以前总是对我说，女孩子要文静乖巧。
屋里一直是诡异的安静，偶尔屋后的那条小街道上会有小孩子在大声的谈笑，愉悦的声音通过介质透过客厅高高的窗户传到客厅里，久久不散去。我静静的聆听着，直到声音渐渐的消失——他们应该是走远了。每次听到形形色色的人谈话声，总觉得我在这里是那么的格格不入。
打开电视时，吵闹的声音会突然充满客厅，像是这里挤满了隐形的人，他们看不见我，我也看不见他们，他们高谈论阔，我若无其事的聆听。关上电视时，这些声音又会突然的消失了，安静的能听到屋后街上有人走过的脚步声，然后是谈话与对白开始继续着，然后是我流水般的生活继续着。
我自己把蚊帐搭了起来。我拿着锤子往墙上砰、砰的钉钉子时，总觉得在我把锤子与钉子相撞的那一秒钟，以钉子为中心的四周墙壁上会蔓延出无数条裂缝，越来越多，然后这面墙会轰的倒塌，让我消失在这个世界上。
蚊帐撑起来了，我躺在床上看向蚊帐外面，看见一个人沉默的坐在床边，然后她做到书桌旁的椅子上，打开台灯，默默地打开日记本写了起来，耳朵里塞着耳机，书桌前面就是一扇与书桌平齐的窗户，她时不时的抬起头望向窗外。
其实抬头看窗外什么有趣的都没有，只有一堵墙。
我也知道她内心的孤独。她的性格都被改变了，思想也渐渐地成熟，回忆着过去，看不见未来。
初三中考完后去了北京，北京的同学还没有中考。我又去了曾经的学校，看到了一些熟悉的同学们。然后发现我在他们心中还是老样子，他们没人理解我。我也想通了，既然没有人理解我，我又何必让他们理解我呢？我把心拿出来给他们看，他们却不以为然，我也不会怪他们。毕竟，人是高级动物。
在北京没过多久我就又回到了老家，看着这个对我来说还是陌生的地方，我突然产生了深深的恐惧。高中还有三年，也就是说我还要一个人在这里生活三年。
我一个人。去北京时是我一个人去的，来老家时是我一个人来的，一个人走，一个人来。
百般念头闪过。
百般思念闪过。
百般渴望闪过。
百般个人闪过。