不能没有你
一泓清泉，你便浇灌了我的心灵；一缕阳光，你便照亮了我的心扉；一阵轻风，你便吹净了我的心房。我不能没有你，语文。
春有百花秋有月，夏有粉荷冬有雪。自然是奇妙的，但你勾勒的画面何尝不栩栩如生？“春水碧于天，画船听雨眠”，这是春的呼唤，浸染着春的气息。同时，我又爱着那碧无穷的接天莲叶，爱着那无边落木的萧萧，爱着那北风卷地的白草皑皑。语文，你所勾勒的便是人们心中最美好的画卷，呈现着自然的纯朴与美好。恍惚中，我仍能听见金戈铁马、短刃相接的呐喊，我仍能看见夜光杯中的葡萄美酒，我仍能明白将军白发泪千行的无尽愁思。千里大漠，万里疆土，你呈现的便是那战场的千军万马。
语文，你如色彩，如画布，勾勒自然，描绘生活。我不能没有你，语文。
我站在山神庙边，凝望他潇洒而去的背影，感动于他豁然轻松不再隐忍的洒脱心情；我站在桃园之边，望着那冉冉升起的烟雾，感受着三英结为兄弟的真挚情谊；我站在天庭之边，听着齐天大圣睥睨天下之言，感受着他不畏强势的傲人气节；我站在红楼深处，凝望着她弱柳扶风的背影，品味着她与落花命运相似的无奈。隐忍，屈服，后解脱，是他的抉择；忠君，为国，平天下，是他们的心愿；尊师，舍生，去西天，是他的承诺。惜花，葬花，怜落花，是她的无奈。
语文，你如史册。你不言不语，呈现千百年的悲欢离合。无语，却总能扣人心扉；无言，却总能动人心弦。我不能没有你，语文。
泱泱千年文化，你蕴含了灿若星辰的文化与思想？仰天大笑惊醒了梦中人，他揭开了盛唐的绚烂，那绣口一吐的半个盛唐，更是为锦绣山河装点上了耀眼明珠。唯有你，能指引他走向诗的彼岸，走向人格的坚持。当年那个乘风破浪、云帆济海的少年如今便也走上朝堂。宦海沉浮，人格最高。力士脱靴，贵妃研磨，他又岂是蓬蒿人？“安能摧眉折腰事权贵”，不会“云想衣裳花想容”，坚信“天生我材必有用”的他，才不会辜负名动天下的“谪仙”之讳。不拘泥于官场，自由才是他的本性。
语文，你是史章，你是诗章，以史记录人的生平，以诗勾画人的翩翩风流。你以史，以诗，告诉我为人之理。我不能没有你，语文。
大江东去，浪淘尽。纵使时光荏苒，岁月无常，你始终如一，承载先人之智，教育后人之理。我不能没有你，语文。