那双脚印就是一双普通中国人的脚印。只是给磨得发亮了。
大连所有的公园都对它的人民开放，所有的森林、草地，多数的自然的海滩，公众的场所，都对人民开放；对我们游客也一样，当我进到一个公园，习惯性地打量着售票的地点、提示，总会有人热情地告诉你，不用买票。当然经营的场所除外，如海洋公园一类。给我印象最深的是它的草地，几乎所有不被建筑、树木占领的地方，都是草地。在那些草地、树木营造的空间，人民自由来往。
在大连，对于这些无处不在的草地，我知道了两个词：薄小草。熙来草。前一个是蔑视，后一个是尊敬。
那是大连人对一个人的评价与纪念。这评价与纪念一路上冲击着我，然后是到了重庆，我们在朝天门的一个火锅店享用正宗的重庆超辣火锅，我们故意问老板：“听说重庆黑得很嘛！”老板一边麻利地给我们打理着汤汤显祖菜菜，一边大声地、快乐地反问说：“晓不晓得重庆打黑哟？你这话要是叫我们薄书记听起，他会说，格老子的不晓得重庆嘛！”第二天我们在解放碑欣赏重庆人的红歌会，革命老歌唱得我心里一阵阵发麻：在重庆，一个人的名字会时时嘣出一个普通重庆人的口，他们动不动会说：“我们薄书记”！
多年前去过一回重庆，同样是住在朝天门码头，一个小小的很脏乱的旅馆中，重庆人的生辣叫人生畏。我们走过了大半个重庆城，那时的重庆，还停留在抗战陪都时期的影像资料中，老旧真如民国。现在的重庆，是一个森林城市，长江与嘉陵江边一个鲜明的城市。
那天，解放碑下的红歌会唱的是《闪闪的红星》，重新编排的一系列的老歌，市民歌唱团的认真叫人感动：我仿佛又回到少年时代，那时我们在乡下的野场子里看革命电影，心里单纯得如夜风般自由自在。