挂在墙上的那一张依稀泛黄的合照，没有一粒尘埃的痕迹，第四排倒数第二个的那个穿白衬衫的寸头男生似乎被擦得反光。
“他现在过得还好吗?应该没有忘记我吧……”她用手抚摸着“他”，嘟囔着。
他和她相遇在同一所教堂。
星期天的早晨，随着教堂里的圣乐响起，不同音阶的嗓音同时响起，仿佛拼凑成的一幅幅油画。在教堂楼上的主日学教室里，老师总会为全体学生举行一场有关宗教精神讲会，聆听福音，为过去所犯的罪孽进行反思和对未来的复兴。
她，心不在焉地附和着众人诵读经节。她只是因家庭原因而跟信的。
他，却是虔诚的基督徒。他有着属灵的生命和恋爱观。
他和她，一个是大学，而另一个却还是高中时期。相隔两年。
她知道，自己与他还有太多的不同，是不可能与他有任何上的交集。
子集是任何集合的子集。
那个五周的星期天下午，真心话大冒险是每次活动输的人的惩罚。按照惯例，他输了应受惩罚。
“十年之后，你愿意和在场的哪位异性步入婚姻的殿堂”
隔了几秒钟的思考时间，他指向她。
她惊讶了。她不敢相信她所看见的。一颗种子在她的心中萌芽……
接下来的好几次活动，她的旁边总有他。原本没有高三生的夏令营中途插进了他，与她同组的他。为晚会晚餐准备的他竟开口叫她拿纸巾为他擦汗。她害羞的没动。游戏中排队形他站在她旁边。冬令营他的突然出现。活动他与她共同主持。教会中的事工他与她一起完成……
《圣经》上说，但凡人们觉得生命行将走到尽头时，即使邪恶的灵魂也会领悟到恒久的恩赐与忍耐——这便是包罗万象的“爱”。它是许多新生力量的源泉，它就在我们身边，从未离开，一直潜藏于世人的内心深处。
他已经大学了，避免不了好几个月回不了家。她想念他，无时无刻不去想念。她明白，也懂得这代表什么。为此，她不知道问过多少人，看过多少有关书籍，甚至，她想要去问妈妈这不知名的鬼东西是什么。
她愿意做解决问题的途径之一，而不是问题本身。
她跟他约定每个夜晚都要互相道一句晚安。他很成熟，知晓世谙。她会趁着他夜晚空闲的时候聊上几句，有时会聊到凌晨。但她知道，他的生活作息时间很规律，所以她总会在那十点半的来临之际尽快结束掉。她不想要让他感觉到反感。她知道他在那边很想家，她时不时微信几句温州话，即使她没有他那种浑厚腔调。她也知道他数学很好，大学考试从来不补考。每当她数学困惑，总会去寻求他。他也会耐心细心地为她讲解。他也会每个月微信给她唱歌，纵使唱的不是情歌，她也很开心。
他对她很好，但是她知道，他对她只当做小朋友。
其实她什么都知道。