每次到机场的时候我都会有一种深深的触动，我总会想起弟弟。飞机起飞之后，我静坐在机舱的座位上，从公文包里掏出一本薄薄的书，顺手撕下几张纸页，然后小心翼翼地叠起了纸飞机。我心想弟弟假如还活着那该多好啊，他的梦想也许能够实现！他现在应该二十六七岁了。他很可能会成为一名飞行员。
我的眼前浮现出二十多年前的情景。弟弟身材瘦小，脸颊紫红。他穿的衣服都是我和哥哥的旧衣服，既破旧又宽大。他没有零食，也没有玩具，但是他每天露出一副乐得开花的笑脸，欢快得像是一只喜鹊，似乎他的世界里充满了欢乐。他的嘴像是沾满了蜜水，见了叔叔、阿姨就甜甜地问好。大人们都说他机灵聪明，明理懂事。
一天放学后我背着书包回家，弟弟坐在黑白电视机前看着动画片。我坐在门口的凳子上叠起了纸飞机。这是课堂上老师教我们的，当天老师布置的作业就是每个人回家做两只纸飞机。
弟弟坐在木凳上两眼盯着电视机看得入神，他不断发出嘿嘿的笑声。我的手摩挲着白纸，折来叠去折成了一只丑陋而笨重的纸飞机。他不经意地一瞥，瞥到了我手里的纸飞机。他快速挪动着木凳子到我身旁，伸手抢过我手中的纸飞机，还央求我教他。我将做好的那只纸飞机慢慢地拆开展平，手把手地教他。他悟性很高，学了一遍便学会了。那张皱巴巴的白纸在他手里迅捷地翻转着，一眨眼的功夫折成了一只漂漂亮亮的纸飞机。他拿着它在屋子里兴奋地投掷。纸飞机穿过屋里一缕明艳璀璨的光线向前飞翔，最后盘旋落地。从那以后他喜欢上了叠纸飞机。
那是秋收后的一天，杲杲的秋阳安静祥和地照着村庄。我们家的院子里晒着黄灿灿的玉米棒。一片片白棉花堆在太阳底下，像是白花花的积雪。我们一家人坐在院子里吃着午饭，天空上突然传来一阵嗡嗡哄哄的声响。我们抬起头，只见一架飞机飞得很低，可以仰望到巨大的机身与机翼掠过洁白轻盈的云朵。它正缓缓地飞行在村庄上空，向西方飞去。
弟弟仰着脸，炯炯的目光凝注在那架飞机上。他猛然起身将饭碗与筷子扔在桌子上，如一头小骏马飞奔了出去。他奔跑着紧追着飞机，穿过村巷，径直追到空阔的田野里。他边跑边喊：“飞机……飞机……”我们望着他飞奔的背影，都以为他发了疯。母亲担心他摔倒或撞在墙上，端着饭碗追在他身后喊着他，让他停下来。但是他仰脸望着飞机奔跑着，脚下像是踩着一个风驰电掣的风火轮。他如同一只弱小的风筝被巨大的飞机牵引着，他似乎要腾空飞起来。
那架飞机缓缓地在蔚蓝而高远的秋空上飞行，飞越村庄，飞越河流，飞越沙岗，将弟弟甩在了空旷而辽远的田野里。他傻傻地伫立在田埂上，仰头望着在天边渐渐消失的飞机，最后那架飞机在地平线上变成一个渺渺茫茫的黑点。他满头大汗地跑了回来，告诉我们说他有一个梦想，就是等他长大了要当一名飞行员。他要开着一架大飞机在天空里飞来飞去。
不久，村里人都知道了弟弟的梦想。人们见了他就调侃他，管他叫小飞行员。有一次姥姥来我们家。她望着弟弟说她很早以前见过飞行员。飞行员大都长着一双黄眼珠，目光清澈而明亮，而且手臂长长的，而弟弟也是黄眼珠、长手臂，很适合做飞行员。他听后欣喜若狂，手舞足蹈，见人都说姥姥说她适合当飞行员。他还央求父亲一件事情，就是一个月后他生日的时候送他一只飞机玩具。父亲当场答应了。
弟弟每天都叠几只纸飞机，日夜盼望着父亲送给他的生日礼物。他常常告诉我们说等他长大了要当一名飞行员，开着一架飞机带着我们到好玩的地方去，然而没有等到生日那一天，弟弟竟然意外死亡了！
那天早晨他像是跟屁虫似的缠着我玩，一副活蹦乱跳的样子，到了下午四五点钟的时候，他的身体已经僵硬。我握住他冰冷的手叫他、喊他，他却纹丝不动；我将他平时最喜欢玩的纸飞机与最喜欢吃的饼干摆在他面前，他仍然一副沉睡不醒的样子。那天陪他入葬的有他喜欢吃的食物，有等到过年才穿的新衣服，还有他叠的那一大堆花花绿绿的纸飞机。
二十多年的时间在四季的阴晴雨雪里好像只是弹指一瞬。二十多年后我和哥哥都已经长大了。我们很少提起弟弟。在这个世界上弟弟好像是从没有存在过，他仿佛只是我们噩梦中的一个人物。我们是在自欺欺人啊！弟弟是我们心头永远的伤痛。我们都不愿触摸内心深处那块流着血的伤疤。
有一天，我们一家人坐车路过飞机场。母亲说十分想去看看飞机，于是哥哥开车绕到机场附近。我们一家人站在高高的土丘上，远望着被铁栅栏紧围着的飞机场。只见寥廓而平坦的停机坪上停着一排银白色的飞机，一架飞机正要缓缓降落。我们都不约而同地想起了弟弟，想起了很多年前弟弟追飞机的情景，想到了弟弟想当飞行员的梦想。
父亲望着那架降落的飞机眼睛湿润，他说他这辈子有个很大的遗憾，就是没有给弟弟买个飞机玩具。母亲想起弟弟曾经说过的话，她说弟弟喜欢叠纸飞机，还想长大后当飞行员。弟弟说过他当了飞行员以后，要开着飞机带着我们一家人到好玩的地方去。母亲说到这里，我们的泪水夺眶而出。
母亲看到我们流泪，她抹掉眼角滚落的泪水，脸庞上露出一丝悲喜交集的微笑说：“唉，我不该提那些伤心的事情，过去的都过去了。我们一家人现在过得都很好，将来还会更好。”
想起这些往事，我不禁潸然泪下。
我坐在机舱里，静静地望着我叠好的那只纸飞机。我仿佛望到了长大后的弟弟穿着飞行员的服装，他一副英俊而干练的神气。他坐在驾驶舱里，戴着头盔式耳机。他从容自如地操纵着飞机。那架飞机在浩瀚无垠的空中翱翔，飞向了一个美好的地方。