老书桌的抽屉里有一个照相机，很老也很普通。柯达牌，不是数码的，不是进口货，也不能录象。
电脑桌的柜子里有一台摄像机，很新也很昂贵，松下牌，是数码的，日本进口，宽屏摄像。
老相机的旁边放着一本相册，里边有几百个年少时的微笑。翻开，浏览，回忆……曾经的曾经，对着闪光灯下的镜头，伸出两个手指，放在耳侧，制作一个微笑，等待着另一个自己出现在手中的卡片上。把童年的快乐留给回忆。
摄像机的旁边放着一块SD记忆卡，里面有一连串快乐的片段。插入，打开，播放……曾经，对着镜头，录了又看，看了又录，惟恐错过了最美丽的微笑，等待着自己的影子出现在眼前，自己的声音回响在耳旁。把中学的味道留给自己。
紧盯着电脑屏幕上的自己，没有相册里的清晰，没有照片上的漂亮。捧着手里的SD卡，没有举着照片时的喜悦，没有看着相片时的满足。
我拿出黑黑的相机，不太熟练地装上电池，放进胶卷，打开。对着自己猛按快门。照片洗出来后，居然没有一个自己是完整的。心中落下些许失望。
去爬山，妈妈让我带好摄像机，我打开抽屉，把老相机擦好，放进包里。一个星期后，手里多了一沓沉甸甸的满足，心里多了一份满意的喜悦，抽屉里多了一叠美丽的微笑。