定格800作文4
雨中一切模糊不清，唯有那质朴却又无可替代的身影清晰映在脑海，风雨中那遮风挡雨的身影是谁?——母亲!
——题记
“黄梅时节家家雨，青菜池塘处处蛙”转眼间这多雨的“黄梅”又到了，整天里下个不停，将一切都笼罩在这烟雨之中，模模糊糊看不分明，却又多了这样几分幽静的美。
“惨了惨了!又是红灯!要迟到了啊!”我跻身公交车上，不住低头看着表，再抬头焦急的看看窗外，清早就是一场淅淅沥沥的雨，城市的每个角落都被笼罩进来，可我却也无心观赏，谁让我还要上课啊，真是急死了!又一次环视，目光却停在了一对母子身上，久久注视。
车外，人人都打着伞匆匆忙忙的奔波，要不就干脆找家小店，停下来避一阵，唯有那对母女，骑着一辆纤巧的自行车，母亲紧紧抓着车把，眉头紧锁，头发全都湿了，雨水顺着头发，衣襟混进雨水里，流淌下来。她弓着腰，一下一下狠狠地蹬着车子，意图想要加快速度，怎奈儿子却拿着一把花伞，用两个手摩擦转了起来，脸上全是欢愉的笑，咯咯的笑出了声，身体摇摇摆摆，更是加剧了负担。
绿灯亮了，车子又开始缓缓前行，风刮了起来，吹歪了雨丝，我贴着车上的玻璃回头看那对母子，刚好是逆风而行，风里夹杂着雨刮在那位母亲的脸上，她却也顾不得去擦一下，背弓得更厉害了，迎着风，脚上又加了一份力，使劲向前奔去，身后的儿子仍开心的转着伞，，丝毫没有一点想要给妈妈们打一下的样子，不用猜，他们肯定只有这一把伞，母亲毫不犹豫的给了儿子，却又担心他的安危，就连让他给自己打一下伞这样的话都没提吧。
雨水冲刷着周围的一切，也毫不留情的拍打着她们母女，车速渐渐的加快，渐渐消失在了月水之中。却在我心里越发的明晰。
回想起小时候来，妈妈也曾带着我四处奔波随着上课，今天这样的事隐约之间记起小时候似曾也有这样的场景，还记得有一次，妈妈在理发店里染着头发，自言自语道：“老了，老了。”家里摆着他十几年前与爸爸的结婚照，上面的她是那样的年轻、美丽，与现在简直是判若两人，记的考试成绩不好，她看上去比我还着急的多;记得发烧时，她整夜不曾合眼，想起这些，心狠很抽动一下。
雨中的朦胧。雨中的明晰，都已深深定格在我记忆之中，挥之不去。
定格800作文5
静静地，老屋的一隅散发着油布香味的油布伞。那是奶奶生前最心爱的东西。它生于不知名的巧手，踏着七八十年代的意蕴而来，经过了千万次的撑开、合拢、缝补，终于，它静静地睡在这里，沾满尘月的气息。 记忆里的画面被晕开，渐渐地，色彩浓郁。
小学四年级的一天，我跟伙伴玩游戏输了，必须要从家里面“偷”出一样宝贝供大家赏玩。于是我想到了那把淡青色的油布伞，奶奶一直把它悬在屋梁上，那一定是个宝贝。我因为个不够高，只能踮着脚尖踩在长板凳上，费了九牛二虎之力才终于把伞小心翼翼地取下。伙伴们好奇地端详着它：淡青淡青的油布，饰有金色莲花，竹伞柄油绿油绿的。真是个好宝贝!我们把伞开了又合，合了又开，还在伞底下像个陀螺似的开心地转……
结果，事情还是败露了。
奶奶闻了闻伞的气味，皱着眉头说：“哎——留不住了!”一声长长的嗟叹，让我心底瞬间发麻。
后来，奶奶不再像从前那般吝惜这把漂亮的油布伞了。起初，我对这一变化非常好奇，慢慢地，又习以为常了。上街的时候带它，遮阳挡雨的时候带它，我在奶奶为我制造的一片小小阴凉下走过成长。
我曾经天真而好奇地问过奶奶：“奶奶，那把油布伞好漂亮啊，你为什么不撑呢?为什么呢?不然你一定会成为世界上最美丽的人!”奶奶有耳疾，想必没听清楚我的话，可她还是舒展着皱纹笑了，继而望向背后的老屋，一片寂静，似乎凝望着什么永恒的东西，眼角一下子变得湿湿的。
奶奶在凝望什么呢?长大后，我才明白，那把伞寄托着奶奶深深的眷恋，眷恋着过去的事物，也眷恋着过去的人。
时光荏苒，转眼已是物是人非。奶奶走了，把那把古色古香的油布伞归了我。然而当我真的手持那把曾经梦寐以求的，高高悬在我手触及不到的地方的油布伞时，内心竟生出一点哀怨和凄凉——如果当初我不轻易打开，或许就能让爷爷残留的气息多停留一秒。
现在，那把伞也被我放在了别人拿不到的地方，我也对它吝啬起来，因为那儿，也有了我的眷恋。每逢淅淅沥沥的下雨天，我就会想要再一次端详它，沿着回忆的方向寻去时，定格在记忆里的画面是那么色彩浓郁。
定格800作文6
放学的路上，我百无聊赖地走着，此时已是日薄西山，在阳光的照射下，天空中大片的云朵呈现出或浅或深的橘红颜色，晚霞在天空流连，默默地伴随着忙碌一整天后归家的人们。那拥挤的车道，接连不断的鸣笛声更是激发了人们归家的渴望。整个城市弥漫着喧嚣，却也营造出一份奇特的和谐。
就这样信步走着，这时，前方的一对父子吸引了我的注意。父亲大概是接刚放学的儿子回家，两人正并排前行。男孩肩上压着一个鼓鼓囊囊的大书包，与他瘦小的身躯很不协调。孩子本身就小，走不快，再加上背着大书包的缘故，他的步伐显得更为缓慢。他那高大的父亲便也故意放慢脚步，一步一步跟着儿子。
许久，父亲见儿子走累了，便从孩子肩上拉下书包挂在自己的肩头。儿子减轻了负重，孩童的天性顿时显露无疑。他咧开嘴对父亲一笑，便欢喜地蹦跳着向前跑去，不时回头瞟一两眼父亲。父亲似乎也很高兴帮孩子解除了书包的束缚，他慈爱地看着前方的儿子，不觉加快了些脚步。
夕阳西下，街道上依旧是一片嘈杂。公交站台上，熙熙嚷嚷的人群焦急地等待公车。马路中央汽车堵塞得水泄不通。配合着人流车潮，太阳也在此刻尽情地释放他的光芒，晚霞笼罩在城市的上空，明艳不可方物。
父亲依旧向前走着，前方的孩子却像是想起了什么似的，又跑了回来。他紧紧跟在父亲的身边，与父亲并排前行。过了一会儿，儿子又侧过身，从父亲肩上拉下一根背带背在自己肩上，试图分担书包的重量。“爸爸，书包怎么不重了？”男孩疑惑不解。很明显，孩子与父亲的身高差使书包的重量仍然由父亲一人承担。“是啊，的确不重了。”父亲答道，依旧慈爱地看着儿子。
时间在这一刻定格了前方的画面，一对父子由书包相维系，并排走着，他们默默地前行。我静静地注视着他们的背影，只觉得他们踏上的是整片晚霞。