那天，一个人拎着包，撑着雨伞穿梭在红棉道、槟榔道、凤凰路这些以南方特有树花命名的街道。雨虽然不大，却伴有阵阵冷风，吹打着依然绿盈的树叶，飘散一地，偶尔踩在上面，还有一些不忍心。走到通透的路口处，一阵冷风突然从侧面扑来，停下脚步，拉了拉衣领，继续前行。一场雨、一阵风，算是把这座城市带进了冬天吗？
回到办公室，查了查天气，原来是“立冬。”和同事们聊起这个话题时，有人竟不知道“立冬”是什么气候，也许吧。其实我也有些忘记了，因为这个城市不让我记起它，也不需要我记起它。本来这二十四节气就是生活在黄河流域的老祖先们琢磨出来的，老祖先们哪里知道在另外一个世界，四季常绿，不见冬雪。
立冬了？一个人坐在那里看着这张图片，竟有些发呆，冬天真的来了，对于长期生活在这个城里的我来说，冬天的概念变得越来越模糊了，突然很想念记忆里的那些冬天。记得那时在家乡，立冬之后，秋凉远去，一场沉寂肃然拉开了序幕，一抹抹冰凉的物体在静夜依旧零落出现，夜夜面对着火盆取暖，以低头不停搓手的姿态去克服严寒。在那些冬天里，有欢喜，也有伤心；有快乐，也有凄凉。有时候，外面偶尔也下起雨来，那是冰冷的水滴，是无情的打击；有时也会赤脚走在冰冷的雪地上，严寒彻骨，在寒冷中哆嗦，在寒冷中嚎叫。
前几天，有朋友问我见过雪吗？我竟有些愣住了，不是不知道怎么回答，而是在脑海中回忆雪的样子。小时候，我伴着每一年的冬雪长大，爱它，亦恨它。每逢隆冬时，山川、田野、村庄，全都笼罩在白蒙蒙的大雪之中，雪花如柳絮随风轻飘，眼前能看到的地方全是一片银白。但是，这种视觉和心里的美却掩盖不了身体上的寒冷。
记得上学时期的一年冬天，一位来自南方的同学第一次看到下雪时，竟然在雪地里玩了一整天也不进宿舍，看到他那种兴奋劲和迸发出来的激情，我终于相信了，南方真的没有雪。那时，我就坚定了南下的决心，要到一个没有冬天的城市生活，因为我骨子里就怕冷。后来把我送上通往南方火车的，还是一场大雪，那是离我记忆最近的一场雪，寒风夹杂着雪花，吹进没有围脖的衣领里，一股透心凉的冷。从此以后，我的冬天没有了雪，没有雪的冬天就不再是冬天。
在这里时间久了，当一年四季映入眼中几乎都是青一色的绿，我越来越感觉到有一丝丝的麻木和不安，原来大自然的一成不变，从某种程度上讲也是一件很可怕的事情。我开始有些担心那些曾经还在的东西会不会从此也再回不来了，就像童心——长大了，失去了，可能就永远消失了。一次在朋友家翻看他小孩的书本时，书中有一篇在动情地讲解着冬天的雪景是如何的美，我问坐在旁边的小孩：“你见过雪吗？”她歪着脑袋可爱地说：“见过啊，电视里有啊。”我笑了笑，便沉默了——没有亲身感受过，又怎能叫见过呢。
古人常说，要行时令之事，食时令之物。意思是让我们要在不同时节做相适应的事情，食相适应的食物，就像大自然的生物一样，经历春、夏、秋、冬，对应的就是自身的生、长、收、藏。当到了该收敛和隐藏的时候，我们是不是还在为某一种欲望而奋力拼博？在这座城市里，每天的大街上都是形色匆匆的行人，挤满人的地铁接踵而至，写字楼、工厂里的灯依旧亮着，好像冬天来不来和他们根本就没有关系，也包括我。有时我竟突发奇想，要是自己能像熊一样，冬天能进行长达数月的冬眠，那该多好，只可惜我的脚掌不像熊掌，能舔出油来。
很多年前的今天，天使降落在某一个北方的城市，所以她的名字里面有一个“冬”字。认识她后，我给她起了一个呢称叫“冬冬”，并在所有亲人、朋友、同事面前都这样叫她，后来知道她呢称的人比知道真名的还多。起初觉得她名字里的两个字和她外表一样——冷酷，后来才发现，“冷酷”只是一个外露的假象，善良，热情，纯真才是她的本性，爱哭、爱笑的她让我越来越觉得“冬”是一个很温暖的季节。
此时，天使远在凤凰旅行，时不时还会传来开心的旅途见闻。唯在此遥祝：生日快乐，冬冬。
谁的冬天？我的。