教室内，录音机里放着一首首现代诗。我们早已被朦胧的不分东西了，记忆模糊不清。而我却清晰地记得，他说他喜欢席慕容：婉转细腻，淡淡忧郁，点点哀伤，特有的东方女性气质。之后的一个上午，他读了她的三首代表作。我喜欢他读诗时的表情，潦落而又纯粹。望着下面一个个仰视而又渴望交流的灵魂，他浮过一丝微笑，似乎是一种满足。那天的阳光少有的灿烂，影射了他一脸的阳光明媚。
一瞬画面的凝固成永恒的底片。
他曾对我说过：“思想不要那么灰色，生活处处有阳光。”
可以那么轻松吗？我真想问问他：
如你所说，一行一行，我爱上了你所喜欢的席慕容；一遍一遍，我依恋了你钟爱的《秋日私语》，一字一字，我刻意地追寻着你凌晨两点伏案写作的气息……你的预言在我眼前不可抵抗的一一实现，可你在哪儿呢？
“给每一条河，每一座山起一个温暖的名字，陌生人，我也为你祝福……”多么温暖、纯净的令人鼓舞的文字，它源于海子“那只温暖漂亮的笔杆”，它“摇曳着曙光”，却不敢相信未来。面对你最爱的诗人，你也说，他只是缺少发现美的眼睛吗？
阳光给予我温情的回忆，回忆却总要考验人的意志。当你轻轻的招手，领走我的天空中那唯一的一丝阳光时，我没有哀伤。我明白秋的寂寥、秋的冷涩才是它真正的本色。我会去适应，慢慢来，真的要慢慢来……
我一直在走别人为我指引的道路，昏沉沉、慢吞吞地数着一棵棵经过的树木。没有微笑，没有泪痕。人们常说“知耻而后勇”，但他们不知这世界上有一种可怕的东西叫“麻木”，就如我，像鲁迅讽刺了又挖苦，挖苦了又鞭笞，却又全然不知“耻”为何物的国人。