不知道她什么时候醒的，她推了推我：“快起床，迟到了。”
睁开惺忪的睡眼，窗外的天还是灰蒙蒙的。想着屋外的寒风，我极不情愿地坐起身来，拉亮床头的灯。眼半张半和地找着衣服。
手摸索了好一会，没找到。只得睁开了眼，目光集中在了地上。
昨天，她帮我把衣服搭在被子上。她说这样暖和。
我捡起地上的衣服，拉起掉了一地的被子。这才发现她只盖着薄薄的毯子——被子掉了，一半在地上，一半在我身上。
“不冷吗？”我边套着衣服边问。出口才觉得这话问得实在无聊。
“冷啊。”她扯着我捡起的被子盖在身上。手无意间碰着了我的，冰凉，像窗外的寒冰。
“为什么不早把被子拉起来呢？”
“我拉了，你盖的被子就是凉的了，感冒了怎么办？”
我盯着掉在地上的被子发呆。
“迟到了。”她提醒。“嗯。”我替她掖好被子，碰着她的手，呵！暖和多了。
今天早上的风，似乎不是那么冷了。
对，正如你所猜测的，她，就是我的妈妈。——我不愿称她为母亲，因为太生疏；也不愿称她为妈咪，因为太轻佻。所以，我只能这样，满怀着敬意和感激，唤她一声：妈妈。
我想她是全天下最平凡的妈妈。因为她没有作为慈母所该拥有的温和轻柔的语调，没有一双为儿女操劳而被岁月磨砺得粗糙无比的手，也没有为家庭操心而染得如雪的白发和千沟万壑的皱纹。
我没有办法找寻到她的爱。因为她从来没有为我提过书包，从来没有为我检查过作业，从来没有给我梳过头发，甚至从来没有帮我缝过衣服，刷过鞋子。
我只知道她在我很小很小的时候就去了很远很远的地方，她说：“乖，妈妈过年就回来。好好学习，听爷爷奶奶的话哦。”我似懂非懂地点头，目送她离去，不流一滴眼泪。可我却看到有晶莹的泪光在闪烁，那是谁的泪？
她说，她想我，她想听我的声音。所以她每周都会打电话回来，春夏秋冬。有人说，二十一次以上的重复会成为习惯，那么，十三年的重复呢？
我曾无意中说起过，冬天很冷。我说，如果能戴上妈妈亲手织的围巾和手套，该是多么的幸福。
有一天爸爸打电话回来，我问起了妈妈。他说：“她正给你织围巾呢，刚回来，饭都还没吃……”我知道，妈妈每天晚上都要在商场站到9：30才下班。
现在，围巾和手套早在我手里了，很漂亮。我惊异她的手巧——在我的印象中，妈妈的那双手，是会计仅仅用来做账的。
每当有人问起我的围巾或是手套，我会回答“是妈妈织给我的。”看着她们羡慕的目光，我想起那天爸爸没说完的话：“为了给你打啊，她请教了好多员工呢，你没看她那样，比做账还认真呢。”
呵呵，有一个秘密，我没有告诉她——我的妈妈。
那一个晚上，我做了一个梦，梦见她一个人偎在被子里，睁着疲倦的眼，认真地为我打围巾。
呵！这个冬天不会冷。