郁达夫在《迟桂花》中不仅通过翁则生来展示解脱生的苦闷的途径，而且他还巧设了“我”这个角色来阐述对性的苦闷的回归。小说中的这一主题通过女主人公翁莲来阐述。浓郁的桂花香使作者产生了冲动，但是作者仍然直言不讳，勇敢地说出了自己内心最真实的想法。作者对性心理的直率、大胆地描写，把小说的散文化程度提高到最高程度。这篇文章中，作者也几次写到了自己内心的冲动，正如那撩人的桂花香，它们也在不知不觉中撩拨着作者的欲望。同时，这种淡淡的馨香也慢慢地在净化作者的心灵。在与莲儿相处的日子里，作者对莲儿也产生了莫名的情愫，在作者与莲儿同游五云山的时候，她用了她那只肥软的右手很自然地搭上了作者的肩膀，被作者捏住了她的手又默默对她注视了一分钟，但她的眼里脸上却丝毫也没有羞惧兴奋的痕迹出现，她的微笑，还依旧同平时一点儿也没有什么的笑容一样。当她问作者在想什么时，得到了作者被绞出来似的回答——“我……我在这儿想你！”而她却丝毫不怀疑“我”这句话的含义，却满以为“我”在为她设想——“是在想我的将来如何的和他们同住么？”在我因为内疚而“眼睛里却酸溜溜的觉得有点热起来”的时候，她反而安慰“我”——“我自己倒并没有想得什么伤心，为什么，你，你却反而为我流起眼泪来了呢？”于是她还“乘机拭去了我的眼泪”。这些表现，都显得她心地的天真与率直，正是这种天真与率直，洗涤了作者内心的苦闷，净化了作者内心的欲念。我在挣脱了这种灵肉冲突之后，做了深刻的反省和严正的批判——“对于一个洁白得同白纸似的天真小孩，而加以玷污，使不可赦免的罪恶”，“我虽则犯罪的形迹没有，但我的心，却是已经犯过罪的”。作者在这里以一段极为抒情的告白来 做忏悔，而且安排了让我也翁莲结成兄妹，以此来表达对这种苦闷的处理。接下来，作者极力渲染我与翁莲相处的融洽。在我与翁莲结成兄妹后，“我愈看愈觉得对她生起敬爱的心思来了”。而翁莲却也显得更加活泼可爱了，在叫我大哥时，急速紧连着叫出来，而且还“一面跑，一面又回转头来，‘大哥！’‘大哥！’的接连叫了几声”。我真的觉得是“成了她的哥哥的样子，满含着了慈爱”，在过岭时，很正经的吩咐她说：“走得小心，这一条岭多么险啊！”在走得累时，拉着她的手亲亲热热的问她：“莲，你还走得动走不动？”。显然，我已经是被洗净了欲念了，我与莲的相处，显得和谐而融洽，愉快而自然，我对莲的观察，已经不再是起初的那种簇生异想了，而是带着纯洁和感动。在文中，我与莲领养放生竹后，我的心情显得澄净无比，“在绿竹之下的这一种她的无邪的憨态，又使我深深地，深深地受到了一个感动”。