名著之所以为名著，原因之一大抵是能让人看见作者对世事的非凡理解，甚至能使读者从中窥见一个遥远的时代。《堂吉诃德》就是这样一部著作，它的厚重使我在发表对它的感想时感到惶恐，怕是一个不小心，就因自己的浅薄而曲解了作者的良苦用心。
有人说，《堂吉诃德》尖锐无情地批评了当时西班牙的政治、法律、道德、宗教、文学、艺术和私有财产制度;有人将它誉为“行将灭亡的骑士阶级的史诗，一部伟大的现实主义文学名著”。
而我，对于这个看似可笑的骑士，则怀有一种朴素的崇拜。
作为塞万提斯笔下理想主义的化身，堂吉诃德在自己的世界里为所欲为。一脸麻子的村姑在他眼里是举世无双的美人，风车是张牙舞爪的巨人，客店老板是高贵的公爵，他对外界的看法从来不参照所谓的客观与正确。在人们眼中，堂吉诃德毋庸置疑是一个疯子，但对他自己而言，仅仅大战风车一事想必便足以让他戴上英雄的桂冠。他笃信骑士小说，并以之为蓝本刻画自己的人生，同时奉上倘若选择做一个“正常人”他所能收获的一切作为牺牲。
现实生活中，也有这么一些孤独而荒谬的人，为了理想中一个虚幻的乐园，甘愿忍受世俗的不解和现实的残酷。也许他们的远方同堂吉诃德的骑士梦一样是无本之木，然而不管最后结果是否能出奇制胜，他们百折不挠的勇气和韧性都使这段不被理解和鼓励的旅程注定毫不平凡。
书中，堂吉诃德被镜子骑士和白月骑士彻底打败后，病倒在床。临终前，他幡然醒悟，痛斥骑士小说，告诉侄女想要继承遗产就不准嫁给骑士。于是，这个荒谬的“骑士”在一生传奇的最后关头，为自己添了几分无用的理智。就像那些被现实打垮的追梦者一样，悻悻然接受这个世界的本来面目，用狼狈换来的理智与之和平相处。
对于人生轨迹完全符合世俗期望的人们而言，堂吉诃德的故事则让他们过了一把为所欲为的瘾：原来一个人能叛逆且自信到这样荒诞而浪漫的地步。饱受嘲笑的“骑士”“无私”地以自己作为代价，替那些被逼平庸的人们偷偷扇了这个霸道的世界一个响亮的耳光。曾有书评这样写道：“堂吉诃德和他的创造者塞万提斯，他们身上有一种疯子精神，虽然我并不认同堂吉诃德的无效行为，但我仍能感到他们像一把红日的余晖，烛照人间。 ”
我多希望到最后，堂吉诃德，我们伟大的骑士，可以真的攻下一座又一座富丽的城堡，再把其中一座送给可怜的桑丘，兑现最初的承诺，完成他征战四方的浪漫使命。