8、《小城畸人》
读后感：不得不说意识流小说是神秘而难以捉摸的，总觉得接触这一类的作品需要足够成熟的心智，要不然便读不懂。意识这种无形的存在容易让人混淆真假，因为思维方式的不同，一个人更难以完全追寻到另一个人的意识流动，觉得每读完一篇，便留下一个或几个我的理解无法企及的深刻问题，最后堆积起来是“一头雾水”，多看几遍，才得以抓住点头绪。对于流动变幻的意识，用再多的文字去表现似乎都显得有点苍白和不足，且以有限追无限，是人类始终面临的困境，追求的过程极有可能伴随身心的煎熬。我不能确定这种探索是否真的有意义，也知个人的叫嚣是无用的或许也是幼稚的，现在的人类还不允许就停止对思想的探索和前进的脚步。
虽然我个人不喜欢现代派一贯呈现的深刻、阴暗、悲观、虚无感，有时却也感受到这特殊的另一种存在的魅力，且知要有足够的才力才能成就好的现代派作品。安德森一直被认为是现代美国文学的先驱者之一，他的《小城畸人》是我除《变形记》外接触的第二部意识流之作，看完倒生发对小说人物隐隐的感动和同情，也许是因为《小城畸人》的关注定位于普通、平凡的小人物，让读者容易有切身之感。它像其他意识流小说一样注重表现人物意识活动本身，忽略故事情节，着力描写人物心理的种种微妙的感受，开掘深层的意识来展露隐蔽的灵魂和内心世界。也正如译本序里说作者“凭借敏感的想象力和透视力，抓住一种气氛或是一种情调，一个地方或一个人物，一股狂热或是一种梦幻，加以描绘或点染”。作者更是把弗洛伊德所说的潜意识进行了发挥，使得小说更神秘、更具吸引力。
《小城畸人》看是由几十篇独立的短篇小说构成，实则又有一个人物将每一篇串联起来，老师上课提到文学巨匠巴尔扎克在《人间喜剧》中也使用这种多维透视的“串篇人物”结构，布局给人新颖之感，或许安德森有受巴尔扎克的影响。观其内容，作者在开篇献辞里便说“谨以此书纪念我的母亲??母亲对周围生活的锐利观察，首先在我的心中唤起了透视生活表层之下的渴望。”由此我们可知作者写书的目的和观察的视角。此后作者便凭借他的梦、回忆、亲身体验、想象和直觉等给读者呈现了一批形形色色的小人物形象，有教师、医生、木工匠、农场主、平凡的母亲??作者把他们称为“畸人”，而对于“畸人”，作者在《畸人志》里给出了自己全新的解释，“使人变成畸人的，便是真理”，“一个人一旦为自己掌握一个真理，称之为他的真理，并且努力依此真理过他的生活时，他便变成畸人，他拥抱的真理便变成虚妄”。我的理解是：任何以个人的知识和经验得出的观念可能都是片面的，但大部分人都固执己见，以为自己掌握的是绝对正确的，有社会心理学上所说的“自我服务式偏见”，这是心理上的畸形和阴影，容易让人产生“心病”。就此意义上来说，我们每个人何尝不是一个“畸人”或者很容易就沦为“畸人”。曾经遭受的某次精神创伤很可能就在不预知的某个时刻迸发出来，突然给一个人的行为造成重大影响，甚至让人表现异常。安德森笔下的人物就常有某种“郁积”，这种难以名说、无形的创伤非常微妙地影响和改变了人物一时的举止甚至一生的命运。创伤里有被压抑的情欲、不愉快的婚姻、不被理解的人际交流、有老者对青春的追悔等等，这都是常人容易遇到的。如《小城畸人》之《手》里的教师阿道夫·迈耶斯爱抚学生的双手竟被误解为污秽的淫手，因此，他被驱逐出校，被人唾骂，无辜、善良的阿道夫·迈耶斯便不自觉地自感有所过失，改性换名，终苦一生。阿道夫·迈耶斯的境遇也是我们在现实中可能遇到的情况，好人受冤的故事不免引发反思和同情。每个人对人生都有自己的企求和观感，生活无不在摸索中前进，去找寻人生的真理不一定可得，而找到了又可能使人固守己见，陷入绝对的虚妄。作者有时也难以用文字确切地描述出矛盾的心理、寂寞的幻梦等抽象的存在，更多地以“某种东西”来代替说明，并尝试通过给出一些背景或当事人做出的行为让读者自己去领会和判断这种只可意会不可言传的潜意识里的感觉。在作者安德森的暗示和启示下，我觉得我突然离“意识流”更近了，慢慢地对某些感觉更加领悟了。细腻的文字滑过我的脑海，改变着我的“意识流”。