这首诗一开头就以极为概括的语言，写出羁旅愁怀，带动了全篇。朱筠说：“茫茫宇宙，‘去’、‘来’二字括之：攘攘人群，‘亲’、‘疏’二字括之。去者自去，来者自来，今之来者，得与未去者相亲，后之来者，又与今之来者相亲，昔之去者，已与未去者相疏，今之去者，又与将去者相疏，日复一日，真如逝波。”(《古诗十九首说》)这种人生的感慨，多么沉痛而深刻！下文就是在这样的心情下展开的。中间六句是环境的描写，气氛的渲染，，从其中点出一个“愁”字，这样就把中间的写景部分和前后的抒情部分有机地结合起来，使之成为一个整体。而中间写景部分，完全材托出心理活动的过程。而且全诗景物的描写很有层次感。“出郭门直视，但见丘与坟”，紧紧地承接上文，用‘但见”不仅是写坟家累累，别无所见，而是说，人都一样，坟就是人生的归宿。“古墓犁为田，古柏摧为薪”，连最后归宿的坟墓也是有“去者”和“来者”，有古今的更替与变迁。这样空虚的人生，对着“白杨萧萧”，
如此悲凉的眼前景物，当然会深深引起客中孤独的愁怀，眷怀乡土之情，也就油然而生了。 “欲归道无因”是说想回家而没有回家的方法，当然这中间包涌了许多现实处境的悲哀，诗人是不可能具体说出的。而这种悲哀与辛酸，在“无因”二字的表现下显得格外幽远，这种悲情是远非文字所能表达的。
总之，从表现手法上说，这首诗情景交融，用悲凉的景物描写表达了作者心无无限的悲哀。从情感内容上说，诗人在这里所表达的哀情绝不是他一个人的独自感受，而是一群人甚至是所有人共同的悲哀，很容易引起读者的情感共鸣。
（二）、《西北有高楼》
《西北有高楼》
西北有高楼。上与浮云齐；交疏结绮窗，阿阁三重阶。
上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。
清商随风发。中曲正排徊；一弹再三叹，慷慨有余哀。
不惜歌者苦，但伤知音稀！愿为双鸿鹊，奋翅起高飞。
这首诗是听曲感心之作，写出了黑暗时代所带给一切被压抑者的苦闷与悲哀，以及他们不甘于现实，想要有所作为的想法。
诗人的心中本来就充满了苦闷，无意间听到有人在高楼弹曲。曲声中透漏着悲凉，这是因为弹曲者的心情是悲凉的，这就和诗人的感情形成一种共鸣。 “弦歌声”，发自重重深锁的高楼，“音响”之“悲”，只是弦歌人掩抑不住的内心深处情感的流露，井不是向谁申诉，根本也不曾设想到有人在听。可是她的悲哀，却引起了听者的驻足仿徨，而听者并不知道，也不须知道歌者是谁。二者似乎毫无关系，但又因为曲子而紧密地融合成为一个整体，这种情感的表现，似乎是偶然的，但却又是这样的自然。诗人从曲声中感受到弹歌者的悲哀，进一步体会到自己的苦闷、悲哀和别人共通之处，因而对和他生活在同一时代的被压抑的人们寄予以无限的同情，终于产生了冲破黑暗的想象。由一曲歌声想到歌者，再想到诗人自己，最后想到一个群体，使得一个单一的现象有了社会广泛的意义。
音乐的表现，是人的心情的具体表现。它真实地展示着人们的精神世界，反馈者歌者的所思所想。在这首诗里，诗人对弦歌人井未作正面描写，而是诗人运用共极为高妙的艺术手法，通过间接的、侧面的暗示，给我们以深刻的想象和鲜明的印象。首先，作为这首诗里的弦歌人，是从弦歌声中听出来的人，如果不是弦歌声，她在这首诗里根本就不存在。正因为弦歌声的引起共鸣，这就使得诗人不得不抱着深切的同情和向往去描绘她，而她始终是处于“共室则迩，其人甚远”。“曲终人不见”的境界中。这就决定了诗人只能从他所接触到的一些与她有关的足以说明她、表现她的外围事物着笔。“弦歌声”是从楼上飘下来的。楼是高楼，而且高到“与浮云齐”，这使得楼中人给人以可望不可及的感觉。高楼的方向是西北，更将这一环境染上了一层悲凉伤感的气氛，这和楼中人的心情、弦歌的音响以及全诗的内容是相适应的。诗歌中任何一个细节描写，都要求达到高度的艺术真实。象古乐府中《艳歌罗敷行》的故事内容，是一幕喜剧，因而诗中写罗致所住的楼是：“日出东南隅，照我秦氏楼”。而这所高楼是在西北方，楼四面的窗子，“交疏结绮”，非常华丽，而楼又建筑在台上。仅仅从诗人所看到的表象，已可断定这即使不是皇宫，也必然是“侯门深似海”的权贵之家。当然，弹弦人是和外界隔绝的。高楼可以锁住人，却锁不住哀怨的歌声。诗人不禁猜想弹弦者是谁。“无乃杞梁妻”，表现了诗人由于想象而产生的感觉，是虚叙而不是写实。因此随着“弦歌声”出现在这首诗里的弦歌人，是她的精神面貌，是悲哀的化身。在这里，人与“音响”就融合而为一体，使我们感到此中有人，呼之欲出；同时，她的精神面貌已经表现出来了。然而，弹弦者的悲哀之意并不是每个人都能听出来的，只有感同身受的人、经历了诸多苦难的人才能听出弦外之音。正是由于诗人自身的处境和心情，所以他才能够随时发掘出处于黑暗角落里人们所承担的精神的苦痛。诗人自己又何尝不是弹弦者的知音呢？
“清商随风发”以下四句，是“一弹三叹”完整的奏曲过程。所有关于回环往复的旋律的叙写，都是围浇着“音响一何悲”，为了强化主题而作出必要的刻画。“慷概有余哀”一句，用“慷慨”来形容“余哀”，不仅表现了弹弦者的技艺之高，功力之深，而且加强了情感的强度，深深寓有抑郁不平之感。“不惜歌者苦，但伤知音稀”，他的感概，显然是对一切被压抑者的同倩，而不仅局限在弹弦者一人身上。
最难能可贵的是，诗人在经历了生活的苦痛后，对现实的黑暗和丑恶有了深刻的认识后，却依然能够向往美好和光明，这在《古诗十九首》中是不多见的。“愿为双鸿鸽，奋翅起高飞”就是《诗经》“静言思之，不能奋飞”之意。至于怎样“奋翅高飞”，又飞到那里呢？作者没有也不可能答复这一问题，但作为对待现实生活的态度和理想来说，这两句结束语所表现的积极的反抗意识，使全诗放射出异样灿烂的光辉，打破了低沉的悲哀倩绪，诗的主题就表现得更为坚强有力了。