挪威的森林的读书笔记3
“死并非生的对立面，死潜伏在我们的生之中。直子的死使我明白：无论谙熟怎样的哲理，也无以消除所爱之人的死所带来的悲哀。无论怎样的哲理，怎样的真诚，怎样的坚忍，怎样的柔情，也无以排遣这种悲哀。我们唯一能做到的，就是从这片悲哀中挣脱出来，并从中领悟某种哲理。然而领悟后的任何哲理，在继之而来意外悲哀面前，又是那样的软弱无力。”
以上这段话是主人公渡边在经历木月、直子双双死去后，领悟一些哲理后的一种悲恸的心情。这段话其实也给了我很大的心灵的震撼，我十分偏爱这段话。哪怕渡边能够面对直子死去的现实，然而他却逃脱不了失去心爱女人的精神折磨。于是，他会说：“我明白‘死并非生的对立面，死潜伏在生之中’的哲理，但我仍是在继之而来的意外悲哀面前，显得那样软弱无力。”看吧，这是一段多么令人心疼的内心独白，而我，而我们又何尝不是这样？
小说结局最终以直子死去、渡边打算去找回丢失的绿子为结尾，也正好是体现了那是已三十八岁的村上的心理状态。很多人都说，书里的主人公渡边实则就是村上青春岁月里的大部分折射。所以说，村上以这样的结局收尾，正是想告诉人们，他的这本《挪威的森林》的书正是写给自己青春的墓志铭。已经三十八岁的村上，已经没有了那段青春岁月里的迷惘、挣扎以及与现实相悖的理想，唯有的只是岁月沉淀下来的对现实生活的笃定、坚忍。大抵，这也是我将题目命名为“写给青春的'墓志铭”的缘由。
我是一个喜欢爱情故事的人，所以这正是我把感受主要定位爱情话题的原因，但毕竟爱情是青春岁月里最美丽的风景。《挪威的森林》中，最后让直子选择自杀、然后追随木月，我认为这是情理之中的。只有这样，渡边才会放心地爱上绿子，也对直子的那份希冀从而勇敢地放下。《麦田的守望者》里曾经有这样的一句话：一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业而卑贱地活着。是的，直子和木月死去了，但渡边活下来了，活着就是要有勇气面对这一切。于是，穿过青春爱恋的惶恐和分裂的丛林，渡边找到了一种对现实的态度：既是无所谓的，同时又是坚定不移的；既是边缘的，又是具有行动力的。
木月、直子、渡边和渡边、直子、绿子这两对三角关系，应该是一种理想与现实的关系。木月和直子的生活状态是一种理想的状态，他们对现实世界天生有着一种莫名的恐惧，活着说是他们的生活过于优越，当他们面对死亡的时候，无法从容应对。在他们的眼里，爱一个人的方式就是同他死去。于是，木月死后，直子逃脱不了精神的折磨，就算她曾一度认为渡边会将她从精神的泥沼里解救出来，但最终她还是去寻找木月去了。如渡边在小说里也说：“她在如同她内心世界一般昏暗的森林深处勒紧了她的脖子。”而渡边和绿子的生活则是一种现实的状态，他们终究会对现实世界的各种晦涩、污浊产生抗体，从而很坚定地活着。绿子是在一种很缺乏爱的空间里，扔像一棵从石头挤压下拼命汲取阳光和水的小草，而渡边就是她必需的一部分阳光和水。所以，在对渡边很多次的失望下，她仍能接通渡边的电话，仅是一句轻轻“你在哪里”的呓语，却抵过千言万语。渡边他爱直子，但他也爱绿子，正是直子的死亡决定了渡边必须将绿子留住，即使是为了直子，他也需要这么去做；因为绿子见证了他和直子的爱情，她已经成为他爱情中的一部分。于是在小说的结尾处，手握电话筒的渡边开始不停地呼唤绿子的名字，他怎么能不重新找回他伤害过的女孩？
不管过去如何，对于渡边来说，结束便是一种最好的开始。于我们而言，同样也是这样。他年近四十，回首这段往事时，他一定是满满感动。尽管这段岁月里充斥着死亡这种最被人忌讳提起的事情，但仍掩盖不了岁月积淀下来的对往事的那种缅怀与深思。每段青春的逝去，我相信，都是一种成熟。
面对青春，我们都会有一种如同夕阳带给人美丽的心痛的心情，一下子抹煞了隐隐作痛的心胸。时间是最妙的过滤器，网罗了生命中最美好的东西，酿成多年后散发着芳香的醇酒。因为已然中年后，我们终会摆脱掉物质、精神两方面都在低水挣扎的悲哀，然后骄傲地坚持我们自己的选择。
不带抱怨的生活，这是一种尊严。
挪威的森林的读书笔记4
提笔之际，《挪威的森林》还置于我桌子的左边。最初趋使我去阅读它，是它的不可忽视般的知名度。名着名作，大多都得经过时间的洗礼，沉淀下来的，十几年二十几年甚至更久远的时间里，仍能被人所称颂所推崇的作品必定有它的过人之处。
我不敢一口咬定《挪》是这样的作品，这因人而异。之前，从未仔细阅读外国作家的作品，对于村上春树，这本也只是第一本。大抵文化差异也在不同国家的作家写作风格是体现得淋漓尽致了吧！说实话，是有些不习惯。或许是阅读面不广的缘故罢！
那次跟羊在书店时，我指着《挪》问她：“这本好不好看？大概讲的是什么？”她貌似思索般（嘻嘻），终究道不明。而雪敏也曾在看完后发出了疑问：“想不透木月和直子为何要死？”这两样凑起来倒引起了我的兴趣：当初看《悲伤逆流成河》后，我们（还有静纯）可是讨论得相当激烈呢！那本也有齐铭、顾森湘、易遥等这人突兀的死亡，但我们也抽丝剥茧地把其中缘由分析得透彻了呀！
《挪》是怎样一本书呢？
并无生动的情节引人入胜，令你恨不得废寝忘食地把它看完。并无大段的哲理名言，令你不由得想它摘录下来。
这是简单的一篇回忆录。
如同常见的一段话：在某个地方某个时间，你因为一首歌或路人的一个仿佛熟悉的背影，而想起了曾经的某个人。它活在你的回忆，或许不曾消失，但在被生活推着走的时光里，你却有意无意地把它隐藏了。每个人大概都有这样的经历吧！那段回忆，曾是那么铭心刻骨，当时的你以为，那份感觉会一直鲜活不变地伴随你以后的人生，但它着实经不起岁月的磨蚀。唯有在某一个瞬间，一个类似的场景唤醒了你的记忆。如同，渡边君在时隔十八个春秋后，因一首《挪威的森林》乐曲而想起了记忆中那些模糊的人儿。
“我想，文章这种不完整的容器所能容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。并且发觉，关于直子的记忆愈是模糊，我才愈能更深入地理解她。”——渡边。
回首往事，总有一份新的领悟以及淡然的释怀。猜不透的，在回忆里找到了答案。
最初的三人行：渡边、木月、直子。
木月是绝无仅有的朋友。他是孤独的，三人的相处里，他谈吐自若，好不潇洒。但除此之外他却无其他朋友，独自看书听音乐。这类人现实中还是有许多的，方有在自我感觉安全的圈子里才可肆无忌惮地体验真正的自由和快乐。除此之外，处处设防，怕受伤。社会关系处理不好，亲人关系也处理不好。唯有与直子这个青梅竹马的女朋友以及渡边这个谈得来的朋友相处时，才是活出自己的灵魂。
是否人死前都会有一段时间回光返照呢？前一秒还与你谈笑风生地打桌球，转眼便自行了断在自家的车库。没有半句遗言。大抵总有他的原因，让他绝望到冰冷的原因。
孤独培养出了抑郁，抑郁繁衍出了死亡。木月是个脆弱的人。他反复游行于自信与自卑两个端点。只有在直子面前他才敢真正显示自己的脆弱。反反复复地累了，心里的痛苦愈积愈多，直到有一天，承受不了了，也许死才是一种解脱。
木月死后，三人行成了两人行。渡边和直子自然而然地走在了一起。渡边爱直子，很爱很爱。即使直子因木月的死受了打击住进了疗养院，他仍表示会等到她康复那天，然后一起生活。
直子对渡边君说：“希望你能记住我，记住我曾这样存在过。”
或许直子也曾试着，去和渡边在一起。但却迟迟摆脱不了木月已逝去的阴影。在没有真爱的基础上，只会对渡边不公平。
直子在死前也回光返照过。临死前她选择与玲子见面，选择烧毁渡边写给她的所有信以及与他的所有回忆。大概也是在接受治疗时承受太多太多的折磨。其实她的病根本就治不好。她与木月是与周边的世界格格不入的两个人，他们互相依靠。渡边是把他们同外部世界连接的链条。他们尝试过融入外界，却是失败。但直子比木月坚强，她付出的努力要比木月多得多。她不断地怀疑自己，不断纠结不得解。她是最痛苦最可怜的人儿。
玲子在直子与渡边之间充当另一连接链条。在疗养院里，玲子是直子唯一难得的知心朋友，是她的依靠。玲子本身也是历经坎坷，但她活得很自在，因为她放得下。面对女学生的抹黑，她选择容忍，虽然心里也承担这巨大的压力。当承受的那发条断了，她果断地跟丈夫提出离婚。直子死后，她特意跑去找了渡边，奉劝他不要忽略了身边的幸福，成熟起来，与绿子共创未来。对于音乐，她是难得的才女。此外，她讲过一段话：“我已成为过去的人。你眼前存在的不过是我往日的记忆残片。我心目中最宝贵的东西早在很久以前就已寿终正寝。我只是按照过去的记忆坐卧行止。”心的某部分，被扼杀了，不复存在了。
绿子是个很有个性的人，活泼调皮，也是孝顺的孩子。从朋友到恋人，她和渡边走过。明知渡边心中永远把直子放在第一位，仍不奢望什么。但在渡边因思念直子而满腹心事时她也会调皮地吃醋：“你总是蜷缩在你自己的世界里，而我却一个劲儿‘咚咚’敲门，一个劲儿叫你。于是你稍稍抬一下眼皮，又即刻恢复原状。”爱情是何等捉弄人呀！没在更早的时间遇上，于是成为不了他心中的“至爱”，却仍一心一意，愿他感受得到，愿他快乐。祈盼他有一天回过头来，可以对他说一声：“我一直都在呢。”
永泽是另一个特殊人物。他与渡边读相同的书，都为外人所不解的书。他们有共同语言。但自然他是比不上木月的地位的。永泽是潇洒而近乎冷酷的人儿了，他又是幸运到极致的人儿，他的身旁有位不离不弃的女友－－初美。明知和永泽走到多远他也没有要结婚的意思（他容不得被束缚住），初美仍心甘情愿。叫上渡边的那顿庆功宴，永泽的着实是在委婉奉劝初美离开他，连渡边在过后也对初美坦白说，希望她离开永泽，找个地道的人过一辈子得好。初美最终照做了，然而婚后两年便自杀了。至此后，渡边再没理会过永泽。或许吧！伤害了多可惜的一位女子呢，只为了自己的自由，自私得可怕！渡边如此重情义的人，怎可容许？
人的一生，身边的人来来往往，真正留步的有几位？每个人都有自己病态的一面，有他人无法理解的痛苦。有些人能很轻易地把它忽视了，有些人却被它束缚了。小说开头回忆直子时，提到一口井，埋在草丛里，特意找是找不到的。人一旦不小心跌入，就无可避免地要死亡，深得可怕！问题是谁也找不到那口井的具体位置。木月与直子都遇上了那口井了，或许，那也是一种解脱吧！总还会有人撞上的，不可避免的。唯剩太多的无奈太多的遗憾，化成风吹散在草丛上，留下一声声呢喃！
而活着的人呢？
直子死后，渡边开始了一个月漫无目的的旅行。（我真想为其配上《叶子》这首歌！）最爱的人与自己阴阳两隔了。在玲子的真心提醒后，他突然醒悟，死的已经死了，活着的还在等待，一直在等待。然而小说最后一段却耐人寻味。他打了电话给绿子。绿子用沉静的声音问道：“你现在在哪里？”
我现在在哪里？
“我拿着话筒扬起脸，飞快地环视电话亭四周。我现在在哪里？我不知道这里是哪里，全然摸不着头脑。这里究竟是哪里？目力所及，无不是不知走去哪里的无数男男女女。我在哪里也不是场所的正中央，不断地呼唤着绿子。”
在经历了那么多，如何再准确定位，如何再能看清前方的路，如何能看清心爱的人的脸？倘若过去过不去，未来还未来，而现在也突然间变得虚无缥缈呢？生活的寄托在哪里？
“一听《挪威的森林》这首曲子，我就时常悲哀到不行。也不知为什么，我总是觉得似乎自己在茂密的森林中迷了路。一个人孤单单的，里面又冷，又黑，又没有一个人来救我。”——直子曾对渡边彻如是说。