一切沉重都未露出端倪的时候，她与爱人在异国享受他乡的乐观;大半辈子坎坷飘摇的时候，她珍惜苦中作乐、忙里偷闲的点滴生活。一家人自相遇到失散，平平淡淡享受亲情温暖、家庭幸福的日子。杨先生坚持在法国留学的那一年时间是她最快乐的日子，我却从阿圆来到家中之后深切体会到了一种温馨的、踏实的情感，她每每写到女儿，必是怜惜、喜爱的自豪语气。
一对可爱的父女从她的笔下跳脱纸卷，学识渊博却生活不能自理的“拙手笨脚”钱钟书，聪颖懂事却“随父造反”的杨绛“平生之杰作”钱瑗。一家三口，从年轻时的相互扶持，到年老后的相互依偎，他们心态平凡，只愿相聚不生离便一切满足。有爱人陪伴，有女儿承欢，这就是家，亲人离世，家人已去，家便成了客栈，老人的心在思念中空荡着，在孤寂中充盈着。从质朴简洁的语风中走过三人的一生，历尽曲折却仅存温情。
杨先生在书中写道：世间好物不牢坚，彩云易散琉璃脆。单是书中的章节名称就能够字字印证此话：我们俩老了;我们仨失散了;我一人思念我们仨。尽管句句引人心酸，我读完却没有伤痛难抑、同情怜悯之心，反而愈是心如止水、羡慕不已。悲欢离合，动荡不安在她的笔下都如此顺其自然地随时光而过，甚至没有留下什么痕迹，更没有怨恨，没有自怜，没有委屈不公。在她眼中，世间只爱侣、女儿二人，重心皆在家人身上，一同做学问，一同“探险”，一同把玩“石子”，其乐也融融。
二人的离世，令人悲恸，却不招人绝望，这般年纪的先生，一路走来总归会看淡。曾经的肝肠寸断、心如死灰，如今却是一番无阴无晴的平静述之，平淡而不贫乏的文字怀念的是从前快乐的生活，相伴的幸福。先生是在忆自家的气息，用一颗百岁老人沉淀的心寻找至亲相会的通途，无旁人无关，不为告白与揭露，更非写与他人博取同情与围观。
语气淡而情感挚，文字平而意不乏。你能够在书中看到自己的影子，看到生活中的父母天下一般普通，精彩的日子只因阖家团圆。先生毫不矫正揉造作地缓缓道来，叫人牵肠挂肚。读一读这本书，在还来得及之时，感相聚之幸，惜陪伴之福。