无声告白读书笔记8
“莉莉亚死了，但他们还不知道。”
小说的开篇沉重而仓皇，如同打开的煤气阀门，令人失措，只想逃离。
是的，莉莉亚死了，她在午夜划船到湖的中央，自溺而亡。在这之前，没人想过她会离开，尤其是以这样残酷的方式，她是父母心中的好孩子，和朋友相处融洽，有着明确的未来规划——做医生——就和她母亲年轻时的理想一样，可是，正是这看似相同的目标，一点一点摧毁着她的心灵防线，她是在绝望中精神崩溃迈进死亡的深渊，她的自我被家庭吞噬了。
莉莉亚出生于一个混血家庭，她的母亲玛丽亚是白人，父亲詹姆斯则是偷渡来的华人。因为太过与众不同，詹姆斯努力地融入人群，试图掩饰自己的存在，而玛丽亚却追求标新立异。她不愿做家庭主妇，想成为一名医生，于是，在婚后的某一天，当她发现自己在碌碌无为地度日时，她“醒悟”了，她要去寻回年轻时的梦想。她逃离了，在精心策划之后，丢下丈夫和女儿，怀着不愿重蹈母亲覆辙的信念，重新迈入了大学的校园。这是书中第一次，也是唯一一次的“自我”逃离。可是家庭却深深拉扯着她，令她无法轻盈地越上云端撷梦。逃离失败了，生活有恢复了常态。玛丽亚却从未甘心，她自己无法实现梦想，便寄希望于她的大女儿莉莉亚，莉莉亚成为了母亲“自我”的牺牲品。
因为害怕母亲再度消失，莉莉亚甘于接受母亲的一切安排，并且从不表现除自己的真实想法。她把她的自我封闭起来，成了父母关系的纽带以及这个脆弱家庭的维护者。她极度缺乏安全感，哥哥汉斯即将上大学令她惊慌失措，发现父亲婚外情的征兆令她愤怒难忍，但她却小心翼翼地将一切掩藏起来，装出一脸灿烂的假笑，并将自我沉溺于其中，窒息灵魂。她的死亡是必然的，承受了太多与自己无法匹配的负担，她永远无法迈过这条无形的线。
丧失自我的不仅是莉莉亚一个人。汉娜是家中的小女儿，父母不爱，兄姐不疼。她努力不让家人为自己而生气，学会了伪装和模仿。在姐姐去世之后，她有成为了母亲的另一个梦想承担着。杰克有着对汉斯的同性之爱，却不敢表达，他在学校中沉迷声色，却只是自我外的表象，他是脆弱的，他的自我被深深埋在池水之下，从此再无机会见日。
故事发生在1977年的美国。特殊的背景也许是这场家庭悲剧的诱因，但却绝不是根源。父母对子女的爱，夫妻之间的爱，兄妹之间的爱，不曾明说，只是以每个人自己特有的方式默默表现出来，在无声中形成束缚对方的绳索，将自我禁锢于一座小小的房子之中，不让它有机会逃离。玛丽亚是幸运的，她至少有过逃离，有过对自我的释放，而其他人却在她的阴影之下，连拥有自我都不曾有过。家庭杀死了自我。
再看向现在的社会。我们固然不会再听到子女因家庭压力而自杀的新闻。却总不乏父母逼迫子女他们年轻时的梦想，以爱的名义。很多孩子都在父母的自我下生活，当他们再为人父母时，又会让自己的儿女实现他们的子女，由此形成恶性循环。对自我的束缚让孩子产生恐惧，于是如汉斯一样，在收到录取通知书的那一刻，想到是的可以逃离这个家庭逃离父母。这是何等的讽刺和悲哀。以爱为名的举动成了令人恐惧的利器，自我和家庭两败俱伤。
莉莉亚死了，可是她的家庭悲剧却不会因此改变。如果每个人都能在拥有自我的基础上再给予爱，家庭与自我两存的美好画面便不会再绝迹，莉莉亚之死，也不会再出现。
无声告白读书笔记9
选择终身伴侣时，你是否一时冲动？当父母提出反对意见时，你依然固执己见？
因家庭琐事繁扰，你是否曾想逃避现实，重拾人生理想？
当发觉自己人生黯淡时，你是否转寄理想到孩子身上，并施予压力希望借他们来实现？
当家中几个孩子禀赋不同，你是否会有所偏爱，并明显表露出来？
如果让《无声告白》的母亲玛丽琳·李来回答这些问题，她的答案必定全部为“是”。正是上述这些因素，催生了本书一个压抑沉重的悲情故事。
本书第一章第一句“莉迪亚死了，可他们还不知道。”刚一开始，作者就让女主角死了，你说能不让人闹心吗？莉迪亚是家中老二，李先生和李太太的掌上明珠，她遗传了母亲的蓝眼睛和父亲的黑头发。父母深信，莉迪亚一定能实现他们无法实现的梦想。
为何这孩子会死去呢？在主角猝逝之后，作者通过抽丝剥茧的推理、回忆，探寻死因。全书条分屡析地展开，终于案情明晰。结局大出父母意外，孩子居然是受不了父母的重压而寻求逃避。女孩选择在别人酣睡的深夜坐一艘船划向湖中，踏入湖水，最终溺水而亡。其实，根据书中描述看，应不是自杀，而是一场女孩主观臆想而出的意外。
这本小说看得很压抑，甚至有些切肤齿寒。好在结局微露希望之光。莉迪亚死了，夫妻两人在悲痛、逃避、指责、出轨与捉奸之后，两人终是幡然悔过，开始关注他人，怜惜家中长期遭受忽视的另外两个孩子。莉迪亚之死似乎成了这个悲伤压抑家庭的一剂解救良药，虽然那般苦涩。
深究小说中父母心理内在动因，似乎可以管窥蠡测。
首先，因为缺少而梦想。
父亲是华裔，家庭赤贫，他靠着优异的成绩冲到了哈佛。他娶她，更多是因为，他太想融入白种人的社会，在那个种族歧视严重的70年代。母亲，一个单亲家庭长大的白人女孩，她的妈妈一心想让她成为医生，并且嫁一个哈佛毕业生。确实是嫁了一个哈佛毕业生，只是对方是华裔。
因为缺少而梦想，这很正常的人生驱动力。但不幸的是，似乎越是想依靠婚姻去拯救什么的时候，往往越是得不到。
其二，因为我是为了你好
白人母亲因为怀孕未完成学业，未能如愿成为孜孜以求的医生。哈佛毕业的华裔父亲事业发展也未必尽如人意。母亲在有两个孩子后曾想再度追求自己的梦现离家出走，但最终又因发现怀孕而回归家庭，之后将自己女医生之梦，寄望于长女身上，一心希望莉迪亚成为医生，来实现自己未竟的梦想。家庭闭塞，没有社交，没有朋友，过度注重孩子的学习成绩，又与孩子缺乏有效的沟通。
而当莉迪亚的哥哥终于熬到了可以去大学，他如出笼的鸟一般，迫不及待的出走。而这成了压死莉迪亚的最后一根稻草。
虽然我是为了你好，但不幸的是，你对我的好，都是你以为的好，不是我需要的好。爱就变成深重的心理暴力，让人窒息压抑。因为爱，所以恨。
每个人都有成为父母的权利，然而成为一名成功的父母，又有多少人能做到？做父母，是责任，是学问，是艺术。若盲然而无知地进入这个神圣领地，又将一个无辜的孩子带到这个世界，则有可能是一场人生的劫难。
幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。我又想起身边的一些案例：
有这样一个男孩，父母寄予厚望，严格要求，曾经成绩优秀，又考上名校，但上大学后遇到发展瓶颈，又遭受学业、恋爱各种打击，得了精神分裂症，只得退学被父母养在家中。
有这样一个男孩，因为父母离异，他每次谈女友都还顺顺当当当，但当谈婚论嫁时，就分手，因为他潜意识中总觉得自己也会像父母一样离婚的，所以迟迟不愿踏入婚姻殿堂。
有这样一个女孩，因为父母离异被抛弃，幸得好心人收养。女孩天资聪颍，学习优异，考上大学，工作顺利。但抑郁症却一直伴随，几度想自杀。
有这样一个女孩，父母出生贫寒，于是商海搏击，捞金无数。女孩中学即被送出国留学，后因为婚恋、工作屡屡受挫，在异国自杀未遂。劝其回国，她说不想回去，父母除了给钱，什么都没有。后症实这女孩得了狂燥型抑郁症，经常将家中的东西悉数砸烂，父母来看望却被打得头破血流。
有这样一个女孩，姐姐太过优秀，在学校、在父母眼里都被树为标杆，妹妹就一直生活在姐姐的阴影中，陷入压抑的心理状态长期不能自拔。
想想，人有时候是不是非常愚昧无知？甚至非常自私自我？他们的眼里只有自己曾经得不到的东西但又十分渴望的东西，却未曾好好审视一下，自己真正需要的是什么？别人又真正需要什么？若是成人，已有足够的辨识与心理承受能力，但换作自己年幼的孩子到底因之承受着怎样的压力与苦痛？
尽管这本《无声告白》是一本阅读体验并不算愉快的书，但为人父母确实都应该来读读此书，对照检查反思一下，是否自己也有着同样的心态，甚至做着同样的行为，而书中的悲剧在现实中是极有可能会发生的。
末了，又想起自己的中学时代，困苦于父母常常吵架，夜自习归来都不想回家，而是留恋于家中附近的荷塘，沉醉于月影婆娑，荷叶翩跹，大自然的美好让我忘却世间的繁扰，想像着自己必定会有远大美好的前程可以脱离这个家庭。如今再回首，想着父母当年一定不知道年少的孩子是如何内心忧伤与挣扎，以及是如何努力地寻求自我救赎与突破。庆幸，那些年我依然顽强而努力地生活着，而且至今还活得好好的！