我曾经觉得村上春树的小说很不好懂。他的小说没有充满张力的故事情节，也没有明确要传达给读者的价值观念。所以读完之后即使很享受，却不知道自己要懂什么。这样的读后感是有点慌的，我想：是我错过了什么隐喻呢？还是我程度不够，看不懂书里传达的信息呢？
村上春树的书里警句不多，而且和全书的中心思想也未必扯得上直接的关系。不像《杀死一只知更鸟》，主角爸爸所说的几乎每一段长的话，都是重点，都跟作者想要传达的价值观有关。所以那本书被列在了中学生的书单里。
而村上春树的小说，相对于故事的情节，更倾向于人物背景和环境的细节描写，给读者制造一个环境，一种氛围。他不告诉你这个世界里有什么，你要顺着他的文字，放轻松，让他描写的环境把你包住，裹进书里面。
从头到尾都只是感受。那个世界里可以什么都没有，也可以什么都有，决定权在你的手上。但无论你读完之后是觉得莫名其妙还是深有体会，你总归不能从那个世界里拿出一样形状明确的东西来，说“读完这本书，我懂了这个。”
有些小说只能用来感受，不是用来懂的。只有当你闲闲散散地，放松心情来翻看，才能享受书中的世界，对书中人物说的话和心情感同身受。
就像《挪威的森林》里，直子提起的风和日丽的日子，绿油油的草原上，有一口井。
它正好位于草地与杂木林的交界处，地面上豁然闪出的直径约一米的黑洞洞的井口，给青草不动声色地遮掩住了。四周既无栅栏，也不见略微高出井口的石楞，只有那井张着嘴。弯腰朝井内望去，却是一无所见。我唯一知道的就是这井非常之深，深得不知有多深；里面充塞着浓密的黑……
要是掉进去，直接摔折脖颈，当即死了倒也罢。可要是不巧只摔断腿脚没死成可怎么办呢？再大声呼喊也没人听见，更没人发现……阴惨惨湿漉漉的，上面还晃动着一个个小小的光环，好像冬天里的月亮。就在那样的地方，一个人孤零零一分一秒地挣扎着死去。
这明明是个这么美丽的世界，有蓝天白云，是个最好的天气，最好的季节，但是在这完美之中，藏着一口绝望的井。她不知道它在哪里，但知道有这么一口无法避免的浓缩着最黑的黑暗的井。她知道自己迟早会踏进去。
如果不能感同身受直子对这口井的深深的惧怕，不能听到那口井对她的召唤，《挪威的森林》就只是个有心理创伤的女孩子的非常平凡的故事而已。
你问“那感同身受之后呢？这就不是一个平凡的故事了吗？”也许故事依旧平凡，但如果你能进去，那就会变成你自身的故事。