那英挺有大志的父亲，牧草中哭泣的母亲，公而忘私的先生；那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，初识文学滋味的南开少女，含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜；那盛开铁石芍药的故乡，那波涛滚滚的巨流河，那深邃无尽的哑口海，那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞······
——题 记
这本书关于齐邦媛先生的一生，也是那个并未远去的时代的缩影，所有情绪的投射。即使从历史书上或多或少已经了解了那段历史，但是从齐先生的笔下，更加清晰明了，也让我久久不能平复。
感动于当时中国知识分子的希望和信心，决心和执着。他们是真正地相信“楚虽三户，亡秦必楚”。在逃难的路上，在受异族欺凌，战火延烧的逃命中，路虽越走越艰难，中山中学的师生有条不紊地前行，学校永远带着足够的各科教科书、仪器和基本的设备，不论户内户外，只要有地，就是老师上课的地方，传授的不仅是课程，还有献身与爱，自尊和自信。他们坚信，教育一定是救国的一条理性之路。看到那个时期学生求学的不易，他们也有这个时候学习上的压力和苦恼，但是里面更有一份历史的使命感。正如齐先生所言“即使是最绝望的诗也似有一股强韧的生命力”。
也为这样一批，在抗战艰困中，守住学术标准和学者尊严的学术报国人感到悲哀。这样的逃亡，这样地与命运抗争，努力用自己微弱地力量，为国家做出贡献，为中华之崛起而读书。然后“文革”来了，“学校风潮时起，盖群认为不闹事，即落伍，为可耻，风气已成，一时甚难化解”，不准上课、遭批斗、屈辱、逼写检讨、强迫劳动、挨打、罚不准吃饭、挟持急行摔断腿、双目失明······这样的迫害和摧残，真的让人很悲愤。想到如今我自己在教育行业遇到的人和事，人无论什么时候，都应该对知识有敬畏感，对教育给予应有的尊重。
感动于齐先生的学术之梦。有很多东西是需要机缘的，但有些机缘是需要你做很多准备才可以的。齐先生一直在为“学术理想”奋斗，可能很多人并不理解，但她依然选择在44岁的时候渡重洋飘大海去追寻那个理想。这样单纯、幸福的读书生涯，知道自己所求，必更加努力。正如其在书中所说“这世间并无学术的天梯，也无天使。虽然我被现实召回，却并未从梯上跌落。我终于明白，我的一生，自病弱的童年起，一直在一本一本的书叠起的石梯上，一字一句地往上攀登，从未停步”。
齐先生在这特殊时期所经历的一切，逃难、战火、求学、爱情······为文学，为梦想，为学术，正如诗言：如此悲伤，如此愉悦，如此独特。也希望先生这样的执着精神能时刻激励我：为教育，不放弃。
佛曰：爱如一炬之火，万火引之，其火如故。