小时候，我感觉和父亲特别亲。父亲，在我心中跟神一样圣洁、伟大，怀着这无比崇拜与仰慕的心情，我渐渐长大，对父亲的崇敬也随之发生了改变。
父亲已不再显得高大，无尽的沉默与严厉紧紧地包裹了父亲，我们就像是带着同种电荷距离越来越远，感觉越来越陌生，形同陌路也不过如此。反而跟母亲却越发地亲近了。经常跟母亲说说悄悄话，对于父亲，只是形式客套而已。
有一次，我陪一个同学去买礼物，她向我推荐了一款饰品——是挂在手机上的，让我送给父亲。当时，我并没有考虑很多，只是碍于面子，勉强买了下来，一直搁在书包里，连我自己都忘了。一天，收拾书包时无意间发现了，随手把它送给了父亲，当父亲拿在手里，翻弄了半天，直夸好看，简直像个三岁的孩子，看到他这样，不知为什么，我的心竟隐隐作痛……
又一次，临时有事，回家晚了。那时正值寒冬，天特别冷，我骑着自行车匆匆赶回家，在离家不远处的长凳上，一个熟悉的背影，在月光的照射下，显得几分凄凉与悲哀。在凛冽的寒风中，我似乎能感知他的颤抖，我屏住呼吸，走过去：“爸！”声音在颤抖，父亲回过头来，我第一次发现父亲那布满愁容的脸上，早就刻下了不少时光的印记，原先乌黑发亮的头发中已夹杂了不少银丝，父亲已经老了！我恍然大悟。从母亲的口中得知，我每次回来，父亲总会忙碌一整天，里里外外，跑进跑出，为我准备可口的菜，然后便是默默等待，这几乎成了他的习惯。
望着桌上一大摊的菜，我有些酸涩，拿起筷子想给父亲夹点什么，猛然间发现自己竟连父亲爱吃什么都不知道，我握住父亲那布满茧子的双手，紧紧紧地，紧紧地……