“我在这一切都好，我不缺钱，我带着卡呢！不用担心我。”每次给父亲打电话，父亲说的最多的就是这句话。父亲是个庄稼汉，初中没上完就出来学烧砖建房子了，人很实在，说话也直来直去，跟父亲通电话，心里总会有点不痛快，每次母亲打电话来总会向我抱怨父亲没心没肺。确实，父亲接电话第一句就是：“有事啊！”没谈几句就说“没事，挂了吧！”让人感觉自己一团火过来，被浇了一盆冷水回去。抱怨归抱怨，但我们都知道，父亲并不是不近人情，他爱我们，他不是烦我们，只是舍不得那电话费，他用独特的方式表达着对我们的爱，但有时候，我们却感受不到。
父亲，是个“泥瓦匠”，常年在建筑工地打工。今年，父亲到了北京峰台区打工。昨天母亲打电话告诉我，姐姐去工地去看父亲，说父亲瘦了。国庆节回家收庄稼时，还笑话父亲大腹便便，怎么才一个月就消瘦了，联想到母亲前阵子说父亲让家里捎药到北京，我稳不住了，急忙给姐姐打电话。姐姐告诉我，她和姐夫开车开了两个小时到父亲的工地去看父亲。父亲还是那个脾气，责备他们耽误工作，乱买东西。姐姐、姐夫看到乱糟糟的工地，简陋的生活条件，再看看消瘦的父亲，很是心疼，就三番五次的要给父亲留点零花钱，父亲自尊心很强，坚决不要，姐姐和姐夫见父亲生气了，也就不强求了。姐姐告诉我，父亲住的简易房离工地有好几公里，父亲每天都早晨五点多钟步行到工地。北方的冬季寒冷还多风，父亲有气管炎和鼻炎，每次都得戴着口罩；工地每天只发放二十元的伙食费，在物价顶天高的北京，一次能吃三四个馍，两碗面的父亲怎么能够吃饱。姐姐怕爸爸舍不得花钱，就又和姐夫去了一次，给父亲送了纯牛奶和煮熟的鸡蛋，还给父亲送了一辆自行车。为了安慰姐姐，我说父亲在工地不会亏待自己的，告诉她暑假我和父亲一块去平山打工时，父亲每天都会买点东西加餐。姐姐说了一句话却让我无言以对啦！姐姐说：“那不是爸怕你吃不饱才买的，他自己哪舍得买！”我仔细想想，的确，父亲每次买回来的东西，都是我喜欢吃的，父亲自己还吃的很少。我的心仿佛被刀割了一下，我感觉跟姐姐、姐夫相比，我是有多么的不孝，多么的不了解父亲，我是一个不合格的儿子。心里很酸楚，诸多往事，历历在目。诸般感受，涌上心头。
许多人都说：“儿子跟父亲亲，女儿跟母亲亲”，而我却更跟母亲亲近，从小到大，一直都是这样。小时候一直在妈妈怀里撒娇、睡觉，却没有很少跟父亲睡在一起。今年回家姐姐留宿，父亲就到我房间里休息，心里总有一种莫名紧张的感觉，跟父亲聊天也聊不了几句，就睡着了，后来母亲告诉我父亲已经大半年没见我了，非常想和我好好说说话，我在外地时好几次父亲喝醉了就吵着闹着要给我打电话没打成，现在近在咫尺，我却没心没肺的早早睡了。之所以这样，其实是因为父亲常年在外打工，跟我沟通交流本来就很少，再加上父亲不善言辞，还很严肃，小时候因为调皮还被他打过好多次，一直很怕父亲。其实现在已经能理解父亲，觉得之前的想法对父亲很不公平，父亲其实很爱我的，为了养家糊口，他不得背井离乡，抛家舍业的去外地打工，而这所有的一切，最终都是为了我这个唯一的儿子。父亲没事喜欢发呆自言自语，即使在工地，也时常念叨着要挣钱让我上大学，为我买车买房娶媳妇；之前高考失利，父亲全力支持我复读，再次高考，仍是不太理想，母亲想让我辍学早日娶妻生子，父亲却坚持让我上大学，后来母亲告诉我，父亲不想让我像他一样没文化吃苦。大学毕业时，母亲让我在家乡上班，我却想去天津打拼，父亲二话没说，亲自给我打包行李，送我去天津，让我放心去闯。后来错过了公务员考试，有些心灰意冷，父亲专门打电话，让我不要灰心，再试试，正是这个电话改变了我的命运，让我拿到了人们口中的“铁饭碗”。父亲的爱就是这样，无声无息，却无处不在，沉重如山。
每次回家，发现父亲又有些老了，心里面就不是滋味。曾经健壮如牛的父亲体力没有以前好了，头发也越脱越严重。晚上休息半夜被父亲的咳簌声惊醒，就会非常心疼父亲。每次听到筷子兄弟唱的《父亲》，都会情绪崩溃，忍不住落泪，因为觉得这写的就是父亲。
我发现我也是打心底里爱父亲、敬佩父亲的，所以我就一直试图走进父亲、了解父亲、亲近父亲，但总是火候不够。从小开始，父亲在我眼里虽然严肃，但却像一座山，高大壮硕，有父亲在，总感觉心里特别踏实，不用担心庄稼收割，不用担心水电修理，不用担心种种生活琐事。父亲十六岁自己烧砖建房，在我心中一直是个传奇，一直是我学习的榜样。我会问爷爷父亲以前的事，越发的敬佩父亲。我也希望为父亲做些事情，他输液时，我会给他拔针，他手不能沾水，我会用毛巾给他擦脸，我会提前给他烧好热水，倒入他的保温杯里。虽然我感觉这还永远不够，但父亲却连这些事都不想让我做，一方面是他的自尊心在作怪，另一方面是我们的感情相对于母亲还是生疏的。
“时光时光慢些吧 不要再让你再变老了，我愿用我一切 换你岁月长留”这句歌词同样是我最想向父亲说的，我真的希望有一天父亲可以卸下那沉重如山的生活包袱，换我来扛，让他的儿子来做他遮风避雨的港湾！